他很痛心,很多老人被這種形象綁架,像復(fù)讀機(jī)一樣,對著不同媒體說著同樣的、“記者想要的料”。
“其實她們的生活早已歸于平靜,如果遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看,她們的生活會每天都帶著恨嗎?”郭柯覺得,“她們有自己的方式去消化這些歷史,一直以來都是我們不斷地在對老人進(jìn)行二次傷害。”
他以前不明白,拍攝慰安婦不就是該讓老人提那些過去嗎??蓭讉€月近距離的拍攝,讓他發(fā)現(xiàn),老人要活下去,就不會常常舔舐傷口。
在海南的拍攝過程里,攝制組遇到了日本志愿者米田麻衣。她是個在海南師范大學(xué)求學(xué)的日本姑娘,因為被慰安婦老人的故事所震動,時不時探望老人,為老人購置藥品和營養(yǎng)品。
曾經(jīng)有一次,米田麻衣拿著一位日本軍人的照片給一位慰安婦老人看,她以為老人會生氣,可老人竟然笑了,“日本人也老了,胡子都沒了啊。”
米田麻衣對著郭柯的鏡頭留下了眼淚,“她們心里的傷口很大很深,可還是對人很好。不管是對日本人還是中國人。”這個日本姑娘說,“如果我經(jīng)歷了這些事情,可能我會恨死那些人,會恨一輩子,甚至可能自殺。”
郭柯懂老人的選擇。韋紹蘭1944年被日軍擄走,送至馬嶺慰安所。3個月后,她好不容易趁日本士兵打瞌睡逃了出來,卻發(fā)現(xiàn)噩夢并未結(jié)束。
一回到家,她就哭了,丈夫卻說她“到外面去學(xué)壞”。婆婆和鄰居都勸丈夫想開一點。丈夫還是過不了這坎兒,躲著她一個人跑到山后去砍柴。
她喝藥自殺,被救回來。那時,她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。
老人說,那時候“淚都是往心里流的。”
那個有著日本血統(tǒng)的兒子羅善學(xué)開始學(xué)會了認(rèn)命,他沒上過學(xué)、一生未娶,談了6個姑娘,女方就算同意,家里人也不會同意。36歲的時候,他決定看一輩子牛。從小到大,就有人指指點點說他是“日本人”,這三個字,“背了這一輩子,壞了這一輩子”。
如今,這個“日本人”已經(jīng)70多歲了,他還記得同母異父的兄弟是如何把自己關(guān)在家里,叫囂著“我要買兇殺了你這個日本人”。他說,自己對未來沒啥期待了,只希望自己快死的時候,“能有哪個人來管我一下就行了”。