她悄悄跑到地里干活,可是,她太老了,老到已經(jīng)扛不起鋤頭、背不起麥子了,她對著鏡頭揪自己的手背和臉頰。老人的皮膚很松很干,“沒有血了,活久了活久了,是個廢人了。”
片子拍到尾聲,幾乎全是“無聊”的日常,還有老人的嘆息聲和笑聲,“這是一部關(guān)于慰安婦的紀(jì)錄片嗎?”郭柯很沒底。
“無聊不就是他們的真實狀態(tài)嗎?為什么要假裝熱鬧?”拍了十幾年劇情片的郭柯說服了自己,他決定剔除掉一切來自想象的“矛盾”和“沖突”。
這個年輕的導(dǎo)演說,自己認(rèn)清了一件事,“電影可以設(shè)計、可以構(gòu)思,但生活永遠(yuǎn)是無法想象的。”
鏡頭慢下來后,那些歷史的隱痛就露出來了
鏡頭里,有人讓老人毛銀梅進(jìn)屋拿個杯子,她卻聽成了被子,嘟囔著“拿不動啊”,緩緩起身到臥室抱起了被子。這個喜歡背著手遛彎的老人,會去房子邊的溝渠掏樹葉,會摘下新開的梔子花擺在床頭,滿室清香。
韓國駐武漢總領(lǐng)事館的工作人員送來賀卡,可毛銀梅拿著賀卡卻認(rèn)不出上面的字,她呆呆地看了半天。她把賀卡拿反了。
那段“歷史”的痕跡只在不經(jīng)意間流露。來了客人,“歡迎光臨”“請進(jìn)”“請坐”……一個接一個的日語單詞從毛銀梅嘴里蹦出來。
毛銀梅還會唱朝鮮民歌《阿里郎》和《桔梗謠》,但她對著鏡頭說,當(dāng)初離開韓國時的情景記不太清了。她只記得分別是在火車站,戰(zhàn)爭年代,一切都是亂哄哄的,母親在火車上,她在月臺上跑啊跑,可怎么也追不上。有人從火車上扔下食物,她也不知道為什么,就沖過去撿起來大口大口地吃。
“都過去了,不說了,不說了。”這個90多歲的老人哭了。
郭柯發(fā)現(xiàn),當(dāng)鏡頭慢下來后,那些歷史的隱痛就露出來了。他去尋訪這些慰安婦老人時,只有村子的地址,可幾乎每次到了村子后,所有的村民都知道外人為何而來,能準(zhǔn)確無誤地指出老人的房子。