毛銀梅老人和攝制組在一起
鏡頭里的這22張“溝壑縱橫”的臉龐,像極了我們身邊的老人。
林愛蘭的腿抬不起來了,抗戰(zhàn)期間曾被強(qiáng)抓進(jìn)日軍慰安所的她,如今瘦小的身子陷進(jìn)了一張粉色的塑料椅子。海南農(nóng)村,暴雨和艷陽(yáng)不斷切換,這位慰安婦幸存者日復(fù)一日抬起“面條粗細(xì)”的胳膊,一點(diǎn)一點(diǎn)挪動(dòng)椅子到門口。她收養(yǎng)的子女都大了,走遠(yuǎn)了。
兩次被抓進(jìn)日軍慰安所的李愛連把過去壓在了最深處。她會(huì)留意院子里的野貓是否吃了飯,自言自語(yǔ)問小貓“你咋一個(gè)人來了呢?怎么沒帶上你的孩子???”她不愿提起那段“珍貴”的歷史,“17歲以后我再?zèng)]說過這些了”。
韓國(guó)老人毛銀梅似乎已經(jīng)接受了遺忘。幼年流浪的她被騙到日本人在武漢開設(shè)的慰安所,在那里度過了4年。70余年過去,住在湖北孝感農(nóng)村的老人說一口流利的湖北方言,不太能看懂韓文了。在慰安所的4年像是被橡皮擦去了,她對(duì)著郭柯的鏡頭說:“我記得一點(diǎn),不記得一點(diǎn)。”
片子里全是大段大段日常生活“乏味”的鏡頭,看不出歷史的“大風(fēng)大浪”。
與老人相處的時(shí)間越長(zhǎng),這個(gè)擅長(zhǎng)拍攝“劇情跌宕起伏”的導(dǎo)演,越來越難開口要求老人講述“故事沖突”了,“她如果是我奶奶,我能問你是怎么被強(qiáng)奸的嗎?”這個(gè)年輕的80后導(dǎo)演說,“其他東西都不重要了,首先得尊重她。”