錢(qián)穎一最常見(jiàn)的兩種狀態(tài),是不茍言笑和開(kāi)懷大笑。
這位清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院的院長(zhǎng)素來(lái)低調(diào),幾乎是躲著或擋著媒體的采訪(fǎng)。坐鎮(zhèn)學(xué)院十年,他做的唯一高調(diào)的事情就是促動(dòng)了清華最熱門(mén)學(xué)院的教育改革。
錢(qián)穎一是“文革”后恢復(fù)高考的第一屆大學(xué)生。1981年,他從清華大學(xué)數(shù)學(xué)專(zhuān)業(yè)提前畢業(yè),其后的25年在美國(guó)深造和執(zhí)教經(jīng)濟(jì)學(xué),期間從未中斷與國(guó)內(nèi)的聯(lián)系,事實(shí)上,他從上世紀(jì)80年代起就參與了中國(guó)的經(jīng)濟(jì)改革。
等2006年到清華大學(xué)擔(dān)任經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院院長(zhǎng),他就毫不含糊地開(kāi)始了教育改革——從那時(shí)至今,他沒(méi)有帶過(guò)一個(gè)博士生,沒(méi)有申請(qǐng)過(guò)一筆科研經(jīng)費(fèi),也沒(méi)有主持過(guò)一個(gè)自己的研究中心、研究所或研究院,他把所有精力用在了辦學(xué)上。
錢(qián)穎一。澎湃新聞?dòng)浾?權(quán)義 圖
2016年12月4日,錢(qián)穎一帶著父母前往位于王府井大街57號(hào)的北京金茂萬(wàn)麗大酒店,領(lǐng)取首次頒發(fā)的中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)。他的獲獎(jiǎng)理由是“在轉(zhuǎn)軌經(jīng)濟(jì)中作用于政府和企業(yè)激勵(lì)機(jī)制的研究所做出的貢獻(xiàn)”,這是他在回國(guó)擔(dān)任院長(zhǎng)之前所做的經(jīng)濟(jì)學(xué)研究。
領(lǐng)獎(jiǎng)當(dāng)天,他的母親發(fā)現(xiàn),兒子領(lǐng)獎(jiǎng)的酒店地點(diǎn)恰巧是自己早年辦公的地方。而在離酒店不遠(yuǎn)的地方,就是錢(qián)穎一曾就讀過(guò)的幼兒園、小學(xué)。
他至今還清晰記得幼升小的考題是,一口井八米深,一頭牛一次可以跳兩米高,跳幾次可以跳出來(lái)。標(biāo)準(zhǔn)答案當(dāng)然是永遠(yuǎn)跳不出來(lái)。“我答四次跳出來(lái),也被錄取了。”錢(qián)穎一說(shuō)著,流露出孩童般的天真。
多年后,當(dāng)他面對(duì)教育改革中的瓶頸,又表現(xiàn)出“有行動(dòng)力的理想主義”。他說(shuō):“我雖然拱不動(dòng)大的改變,但我在學(xué)院這個(gè)層面,盡量往前推動(dòng)一點(diǎn)”。