70年挑擔(dān)走江湖

張志勤的小兒媳楊艷珍帶著晚輩做妝糕人

　　今年52歲的張流通，計(jì)劃著重操舊業(yè)，傳承父親張志勤的妝糕人制作技藝。作為首批省級非遺傳承人，大師張志勤堪稱妝糕人制作技藝最為精湛的人物。2011年6月28日，張志勤的辭世，也意味著泉州妝糕人制作技藝就只剩下4位市級非遺傳承人了。

　　“一定要把妝糕人這門手藝傳下去。”張流通說，對于代代相傳的古老行當(dāng)，繼續(xù)傳承下去，是父親張志勤生前最大的心愿。

　　張志勤12歲時(shí)在父親的逼迫下，開始學(xué)習(xí)制作妝糕人。在張流通的印象里，父親只上過半年學(xué)，就開始跟著爺爺學(xué)手藝。“學(xué)這個(gè)辛苦啊，白天捏，晚上也捏，需要耐心，他躲起來不學(xué)，還要挨打。”

　　16歲時(shí)因父母病重去世，作為老大的張志勤，便過早地承擔(dān)起了撫養(yǎng)3個(gè)弟弟妹妹的重?fù)?dān)。由于家庭實(shí)在貧窮，迫于無奈，只好將其中一個(gè)弟弟送人撫養(yǎng)。

　　“在舊社會，除了種田，沒有其他出路，好在父親還有一門手藝。”張流通說，為了掙錢養(yǎng)家，父親拼命學(xué)手藝，勤學(xué)苦練，在從爺爺那里習(xí)得妝糕人的基礎(chǔ)上，加以研究，出擔(dān)也出得勤快，“每天挑著擔(dān)子，走路到雙陽、惠安、晉江、南安等各個(gè)地方，走街串巷去賣。”

　　“哪里人多熱鬧，哪里就有妝糕人的身影。”張流通回憶，每個(gè)地方的佛生日等大小節(jié)日，張志勤都熟稔于心，當(dāng)天一大早，他便會挑著擔(dān)子，搖著撥浪鼓，準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在周圍的大街小巷，給沉浸在節(jié)日氛圍中的孩童們，帶去更多的歡樂。

　　“雖然這門手藝是祖上一代代傳下來的，但也都只是教會基本功而已，剩下的都得靠自己摸索。”張流通說，原本在爺爺輩還留有一本祖?zhèn)鞯膴y糕人圖譜，但后來就不見蹤影了，“有圖譜的話，做起來會比較容易”。

　　而張志勤卻靠著對故事、舞臺人物的獨(dú)特理解，結(jié)合傳統(tǒng)妝糕人臉譜和戲劇人物臉譜，創(chuàng)造出了500多種不同性格豐富多彩的形象。“很多人物都是從大戲上了解的，他看過后就能記下，然后慢慢捏出來。”張流通對于父親創(chuàng)作的形象如數(shù)家珍：八仙過海、九槌（岳飛、岳云、陸文龍等九位拿大槌的大將）……

　　“他不僅花樣百出，做工還十分精致，別人幾分鐘就成型的糕人，他要花上十幾二十分鐘。”張流通回憶，在跟父親學(xué)藝時(shí)，有時(shí)為了趕量，會在一些細(xì)節(jié)上偷懶，往往會被父親訓(xùn)誡，“手藝人比拼的就是手藝好壞，馬虎不得，做工粗糙，以后沒人買的”。

　　也正因?yàn)榇?，找張志勤定做妝糕人的客戶越來越多，泉州、晉江等地的不少糕米粿店和祭祀用品店都是他的大客戶。“每次都是成百上千地定，”張志勤的小兒媳楊艷珍說，忙不過來的時(shí)候，她會幫襯著，慢慢地也學(xué)會了一些造型相對簡單的妝糕人。

　　所謂“傳男不傳女，傳內(nèi)不傳外”，起初，張志勤計(jì)劃著將這門祖?zhèn)鞯闹\生技藝傳給四個(gè)兒子。然而，由于制作妝糕人耗時(shí)長收入低，兒子們大都不愿接手，只有三兒子張流通，10多歲時(shí)便跟著父親走江湖，學(xué)得不少獨(dú)門制作技藝，但是沒做多久，也迫于生計(jì)改行了。

　　后來，張志勤才將手藝傳給對妝糕人興趣頗濃的小兒媳楊艷珍。“只教會我做簡單的個(gè)頭小的妝糕人，復(fù)雜的不教，我偷偷學(xué)的。”今年52歲的楊艷珍，學(xué)藝已有25個(gè)年頭了，一直跟在公公身邊幫忙，在她眼里，張志勤是個(gè)忠厚善良、勤勞肯干的手藝人。

　　“經(jīng)常凌晨3點(diǎn)就起床，開始蒸糯米、捏面、配色，常常中午飯到下午才吃，忙時(shí)一天只吃兩頓，忙到夜里12點(diǎn)才去休息。”楊艷珍看著心疼，但六七十年的妝糕人歲月，老人已習(xí)慣如此，“這么辛苦，讓他漲點(diǎn)價(jià)，他不肯，好多年才漲一分兩分。”楊艷珍說，老人家實(shí)在，總說妝糕人也是在給人打小工，賺點(diǎn)小工錢，就足夠了。

　　“直到84歲，在家人的極力勸阻下，才沒出去繼續(xù)挑擔(dān)走江湖。”張流通說，老人一輩子以妝糕人為業(yè)，也熱愛了一輩子。他清楚地記得，有一回，已經(jīng)87歲的父親摔斷了腿，臥病在床好一陣子，“這種時(shí)候他還要坐在床上，一邊養(yǎng)病，一邊做妝糕人”。

　　直到父親離世前兩年，基本做不動(dòng)了，每天只是靜靜地坐在一旁，看著楊艷珍做妝糕人，嘴里會時(shí)常念叨著，“一定要好好傳承下去啊”。

　　救藝“藍(lán)印花布”

　　五年前，省級非遺傳承人黃炯然悄然離世，安溪藍(lán)印花布的制作技藝，也猶如曇花一現(xiàn)，再度瀕臨消逝的危險(xiǎn)。3月29日，記者找到黃炯然的家人：子女對藍(lán)印花布的制作沒有興趣，他的夫人郭淑靜，是極少數(shù)掌握制作技藝的人，然而，她已多年沒動(dòng)手了。

　　曾經(jīng)，安溪的藍(lán)印花布制作，幾乎能與鐵觀音技藝齊名。藍(lán)印花布在安溪曾是很普及的紡織品，人們用它制成衣服、包袱、被單等。“藍(lán)印花布相當(dāng)漂亮，美觀又耐用，曾經(jīng)在民間很流行。”曾多次見過藍(lán)印花布的龔勤勤，是泉州新海路閩南文化保護(hù)中心主任，他很喜歡藍(lán)印花布的顏色與圖案，“感覺就像是藍(lán)天白云一樣美”。

　　后來，伴隨著現(xiàn)代紡織業(yè)印染技術(shù)的發(fā)展，這手世代相傳的老技藝，面臨失傳的窘境。對此，黃炯然痛心疾首，1995年，他找到了藍(lán)印花布制作的老師傅，通過請教和自己不斷地嘗試，一度搶救起了這手老技藝。

　　“古時(shí)，安溪老百姓很喜愛藍(lán)印花布，所以，那時(shí)紡織、印染業(yè)十分發(fā)達(dá)。”黃炯然生前是安溪文管辦副主任，又是藍(lán)印花布的傳承人，他說，藍(lán)印花布制作技藝，有上千年歷史。解放前，千家萬戶制作印花布，才使安溪西支流溪水碧中泛藍(lán)，從而得名“藍(lán)溪”。然而，藍(lán)印花布都是純手工活制作。而在現(xiàn)代化紡織印染技術(shù)的沖擊下，到上世紀(jì)50年代，多數(shù)藍(lán)印花布作坊已荒棄，從前流傳下來的藍(lán)印花布也隨之日益少見。

　　1995年，黃炯然一次到安溪藍(lán)田鄉(xiāng)嶺頭村做文物普查，才驚喜地見到一件用藍(lán)印花布制成的背篼。這件背篼藍(lán)底白花，上面印染著兩只活靈活現(xiàn)的小梅花鹿，是一位90多歲的老人李醒的收藏品。黃炯然很激動(dòng)，眼見這件藍(lán)印花布，歷時(shí)半個(gè)多世紀(jì)時(shí)光磨礪，雖然洗得有點(diǎn)舊，但是，看起來依然有種古樸美。

　　這次偶遇讓黃炯然對藍(lán)印花布燃起激情，在之后6年時(shí)間里，他收了三麻袋的藍(lán)印花布，還漸漸地鉆進(jìn)藍(lán)印花布的制作工藝。因?yàn)榻≡诘睦蠋煾禐閿?shù)極少，而且不輕易外傳。黃炯然費(fèi)盡心思，才從幾位染布老師傅那里學(xué)到一點(diǎn)，自己反復(fù)試驗(yàn)，配套制作。

　　在攻關(guān)褪色難題時(shí)，他曾盛情邀請一位87歲的老師傅指教配方。酒過三巡，這位老師傅醉意中手指酒瓶，說了“就加這個(gè)”4個(gè)字，再不多說。回到家里，黃炯然試著往染料里逐量加酒，調(diào)配比較，反復(fù)試染清洗，又花了近5年時(shí)間，終于如愿以償。幾年前，英國倫敦大學(xué)王斯福教授看了藍(lán)溪藍(lán)印花布展館驚嘆：“安溪藍(lán)印花布研究和記錄的歷史，是對現(xiàn)代化過程中的中華文明的祝福。”

　　然而，黃炯然對制作技藝的搶救，對藍(lán)印花布來說，幾乎也只是曇花一現(xiàn)的絢麗。記者了解到，生前，對于自己苦心研發(fā)的秘方，黃炯然的保密工作做得很出色。他所招收的染布幫工，全都是聾啞人，而且不通文字書寫。他曾跟記者說過，這樣做能給聾啞人一條謀生的路，又能確保技藝的保密。對制作藍(lán)印花布，黃炯然的兒子沒有興趣，這也一度令他對傳承感到擔(dān)憂。

　　黃炯然過世之后，他的妻子郭淑靜成了少數(shù)掌握這門技藝的人，但她已經(jīng)多年沒有染布了，家中的藍(lán)印花布很多都收起來，堆在倉庫里。

　　“老黃人已經(jīng)不在了，要做藍(lán)印花布很難。”說起藍(lán)印花布的傳承，郭淑靜說，藍(lán)印花布的制作過程很費(fèi)工夫的，沒有工人幫忙，她自己一個(gè)人難以完成。而且，郭淑靜覺得，不少人看不到藍(lán)印花布如何能賺錢，所以，要來做的人很少。“現(xiàn)在，一個(gè)四五十歲婦女的就業(yè)，單單是揀茶葉梗，一天就有幾十塊錢的收入。”郭淑靜無奈，相比制作藍(lán)印花布的辛苦，更多人會樂于從事茶行業(yè)。