兩代“黑戶”船民
除了大學(xué)生群體,還有一部分人因歷史遺留問題而成為“黑戶”,這部分人群的數(shù)量也在195萬~390萬之間。距汕頭290公里以外的惠州就有這樣一個(gè)案例。
初春的晨陽,掠過惠州市區(qū)東江大石橋江面,照在河對(duì)岸的建筑上,城市里的人們開始進(jìn)入新的一天。
在東江大石橋江面附近一條破舊的木船上,62歲的霍華全叫醒小女兒霍小燕,準(zhǔn)備去上學(xué)。雖然已經(jīng)15歲了,但霍小燕卻剛上小學(xué)5年級(jí)。自女兒10歲那年第一天踏入校門起,霍華全堅(jiān)持每天接送4次,而學(xué)校距他們的居住地——木船不超過2公里。
霍華全來自一個(gè)特殊人群,時(shí)間可以追溯到1956年。
從那一年開始,在河源老隆港至惠州水東街之間,陸續(xù)開始航行著8支船隊(duì),分別來自廣西梧州藤縣象棋鎮(zhèn)、太平鎮(zhèn)、大黎鎮(zhèn)、金雞鎮(zhèn)以及廣西賀州、北流、容縣、岑溪。他們從自發(fā)而來到廣東正式出函邀請(qǐng),與廣東本土船隊(duì)一起承擔(dān)了眾多運(yùn)輸任務(wù),主要包括建國初期至上世紀(jì)90年代惠州與珠三角其他地區(qū)之間的部分煤礦、鐵礦、大米等物資的運(yùn)輸。
那一年,3歲的霍華全隨父母加入藤縣金雞鎮(zhèn)船民組成的金雞船隊(duì),與另外7支以同鄉(xiāng)船民組成的船隊(duì)一起開啟了第一代的遠(yuǎn)航。
據(jù)記載,原惠陽航運(yùn)局在每年3至7月東江航運(yùn)黃金季節(jié),都會(huì)組織“煤運(yùn)大會(huì)戰(zhàn)”,老隆港最高峰時(shí)參戰(zhàn)人數(shù)達(dá)到1000多人。在此期間,霍華全常常被父母拴在自家船頭防止落水,因?yàn)樵谒暗?0個(gè)哥哥姐姐中,先后有4人在往來的碼頭間落水溺亡。
“當(dāng)時(shí)特別忙,孩子啥時(shí)候掉下去的都不知道,怎么撈?”霍華全這樣描述當(dāng)時(shí)的情景。
1971年,18歲的霍華全與4個(gè)哥哥一起接過父母手中的搖櫓,作為“航二代”,他們繼續(xù)為東江沿岸各市縣以及中山、南海、番禺等地的氮肥廠、水泥廠、煤建公司服務(wù)。
當(dāng)時(shí)廣西籍船隊(duì)的待遇相較廣東本土船隊(duì)沒有什么太大區(qū)別。除了惠州給廣西船隊(duì)提供燃料外,廣西船民還能從家鄉(xiāng)獲取額外的糧票,每月每人19公斤。
但這種好日子在1982年發(fā)生了改變。當(dāng)年,廣西壯族自治區(qū)人民政府下發(fā)文件,批準(zhǔn)12個(gè)廣西航運(yùn)船隊(duì)成立水運(yùn)公司。而霍華全所在的金雞船隊(duì)向惠州市政府申請(qǐng)后,最終更名廣西壯族自治區(qū)藤縣金雞水運(yùn)公司駐惠州船隊(duì)。
由“航運(yùn)社”到“水運(yùn)公司”的轉(zhuǎn)變,使得船民們的命運(yùn)也一同發(fā)生變化。
霍華全因金雞水運(yùn)公司在脫離“廣西藤縣金雞航運(yùn)隊(duì)(社)”時(shí)成為“黑戶”。他習(xí)慣了將一切都交給組織,在無組織通知他需要辦理戶口事宜的情況下,他沒有回廣西落戶,從小長在惠州東江邊船上的他始終把自己看作是惠州人,而像他這樣沒有戶口的“航二代”不在少數(shù)。
1994年,“航二代”以糧票換糧食的政策配額戛然而止,同時(shí),隨著公路、鐵路建設(shè)嚴(yán)重沖擊東江水運(yùn)業(yè),東江航運(yùn)陷入衰落期。
進(jìn)入新千年,“航二代”紛紛棄大船,在東江邊干起了駕小船打魚撈蝦的營生。
這一年,霍華全的三個(gè)孩子,均已超過讀書年齡,迫于“黑戶”身份,三個(gè)孩子從未進(jìn)過學(xué)校大門。
無力撫養(yǎng)三個(gè)孩子的霍華全決定,將時(shí)年10歲的老二和6歲的老三送回廣西親戚家寄養(yǎng),一來減輕負(fù)擔(dān),二來可以讓這兩孩子在當(dāng)?shù)剞r(nóng)村上學(xué)。同時(shí),他將時(shí)年12歲的老大和剛剛出生的老四留在船上,老大同自己打魚。
2003年1月14日,惠州市政府發(fā)出“關(guān)于整治東江惠州市區(qū)河段的通告”,限令在船上居住的船民必須在50天內(nèi)遷出,而船則被要求拆除,逾期將會(huì)被強(qiáng)制執(zhí)行,惠州市政府給予每船3萬元補(bǔ)貼作為安置費(fèi)。
3萬元是霍華全有生以來經(jīng)手的最大一筆錢,他并沒有上岸安置家人,而是將這筆錢包好,駕一艘更小的木船遁入人跡罕至的東江支流。
2010年,適逢全國第六次普查人口,在原金雞船隊(duì)干部的幫助下,霍華全拿出那筆錢,回廣西交了社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)后,分別為四個(gè)孩子落了戶口。
當(dāng)年,22歲的老大離開木船,拿著身份證第一次乘坐火車去外地打工,20歲的老二遠(yuǎn)嫁河南新鄉(xiāng),16歲的老三在廣西當(dāng)學(xué)徒,10歲的霍小燕拿到了廣西戶口,在惠州英頭小學(xué)交了250元/期借讀費(fèi)后,成功入學(xué)。
霍華全希望小女兒通過讀書改變命運(yùn),而霍小燕則說她已經(jīng)習(xí)慣了住在船上,今后不愿意上岸,她至今還有個(gè)困惑:“同學(xué)們問我到底是哪里人時(shí),我不知道怎么回答。”