喜劇外衣下的尖銳批判:《驢得水》
早在2012年,就看過(guò)話劇《驢得水》,當(dāng)時(shí)便覺(jué)驚艷,為中國(guó)能出現(xiàn)這樣內(nèi)涵豐富、沖突飽滿的戲劇而感到興奮。聽(tīng)聞其改編成電影,有一度擔(dān)心,舞臺(tái)上封閉空間形成的緊密張力會(huì)不會(huì)被有外景的大銀幕稀釋?事實(shí)上,我的擔(dān)心有些多余。拍成電影的《驢得水》既沒(méi)有簡(jiǎn)單地把攝影機(jī)架在舞臺(tái)對(duì)面的觀眾席中,也沒(méi)有讓話劇本身的戲劇張力因外景而松散走形。在放置于開(kāi)闊地帶的封閉環(huán)境中,通過(guò)場(chǎng)面調(diào)度,讓一場(chǎng)只有幾個(gè)人物的戲發(fā)展得驚心動(dòng)魄。
宣傳期的《驢得水》把自己裝扮成一個(gè)喜劇的模樣,吸引了眾多想去影院里大笑一場(chǎng)的普通觀眾入場(chǎng),劇情的荒誕和對(duì)白的精彩的確讓大家哈哈大笑了,但看到后來(lái),差不多每個(gè)人都沉默了。他們發(fā)現(xiàn)這不僅是一個(gè)寒徹骨髓的悲劇,而且這悲劇與每個(gè)觀眾都脫不了干系。知乎上有人說(shuō):“這是我看過(guò)的中國(guó)當(dāng)代第一部把銀幕前的所有觀眾老爺一個(gè)不剩罵了個(gè)遍的電影。無(wú)一幸免。”
實(shí)際上,這正是本片的批判意義所在——每個(gè)走進(jìn)影院的人,都難免從中觀照到現(xiàn)實(shí)中的自己。人有趨光性的本能,所以《驢得水》中幾個(gè)鄉(xiāng)村教師滿懷理想地奔赴鄉(xiāng)村,試圖通過(guò)教育來(lái)改變社會(huì);但人性又是多面和復(fù)雜的,不同的環(huán)境、不同的事件會(huì)讓人暴露出人性的不同層面,所以他們的人性最終被現(xiàn)實(shí)擊得潰不成軍,原形畢露。而人性之惡的大爆發(fā)則共同地將故事推向悲劇的巔峰。所以,這個(gè)荒誕可笑的故事其實(shí)只是一個(gè)載體、一個(gè)舞臺(tái),人性的表演才是這個(gè)舞臺(tái)上真正的主角。所以這個(gè)故事的背景雖然設(shè)置在民國(guó)時(shí)代,卻讓每個(gè)觀眾都感受到強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)批判意義。