“我前妻演的性愛(ài)機(jī)器人真心不錯(cuò)”，HBO的新劇《西部世界》第二集播出后，埃隆·馬斯克發(fā)了這樣一條推特。

　　他指的是女演員妲露拉·萊莉（2016年3月21日，妲露拉·萊莉向法院提交了離婚申請(qǐng)），在《西部世界》的第二集中作為接待員有過(guò)短暫的出演，“盡情享受，注意安全”，在朋友說(shuō)完這樣一番話后，我們的男主角威廉就見(jiàn)到了為他準(zhǔn)備的機(jī)器人接待員。

　　這都快成套路了：科幻片中的女機(jī)器人總是美得無(wú)可挑剔，最近這兩部尤其明顯，攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)找來(lái)了斯嘉麗·約翰遜當(dāng)女主，走西部復(fù)古風(fēng)的《西部世界》找來(lái)了埃文·蕾切爾·伍德 ，她上一個(gè)出名的角色是吸血鬼女王。

　　當(dāng)下這些科幻大片好像在暗示著，即使你看不懂關(guān)于未來(lái)人工智能怎樣PK人類的宏大敘事，看看美麗的機(jī)器人養(yǎng)眼也不錯(cuò)。更“爽”的是，在《西部世界》中，如上圖這位女機(jī)器人所講，付費(fèi)玩家一旦進(jìn)入西部世界，就是來(lái)“自我解放”的，他們可以對(duì)機(jī)器人做任何事，根據(jù)設(shè)定，機(jī)器人不能對(duì)玩家?guī)?lái)任何傷害。

　　在塑造一個(gè)機(jī)器人形象時(shí)，呆滯的目光，近似Siri的語(yǔ)氣節(jié)奏都已很常見(jiàn)，而《西部世界》這次選擇在細(xì)節(jié)處下功夫，這主要體現(xiàn)在了飛到女主眼睛上的那只蒼蠅上，當(dāng)女主德洛絲的特寫鏡頭打出來(lái)時(shí)，面對(duì)由蒼蠅落到眼球上這件事，正常人類都會(huì)產(chǎn)生感官上的不適，同時(shí)，蒼蠅也代表著劇情設(shè)置上的玄機(jī)——剛剛向質(zhì)檢員坦言自己不說(shuō)謊也不殺生的德洛絲下一幕就拍死了飛到臉上的一只蒼蠅。

　　智商在線的觀眾看到這里開(kāi)始大呼過(guò)癮，這下事態(tài)嚴(yán)重了，機(jī)器人擁有了自我意識(shí)定會(huì)有所行動(dòng)的，第一集，完。

　　二

　　雖然《西部世界》玩的是老梗，用流行語(yǔ)說(shuō)就是IP開(kāi)發(fā)，它翻拍自1973的一部科幻電影《血洗樂(lè)園》。論點(diǎn)擊量和質(zhì)量（根據(jù)HBO的數(shù)據(jù)，《西部世界》首周共吸引了三百三十萬(wàn)的點(diǎn)擊，追平了14神作《真探》的紀(jì)錄，至于11年開(kāi)始首播的《權(quán)力的游戲》它的紀(jì)錄是四百二十萬(wàn)）《西部世界》都能稱得上是HBO16年的代表作。

　　《權(quán)力的游戲》完結(jié)后，HBO不惜大成本大制作，迫切地尋找下一個(gè)接棒者，在《西部世界》播出前，它的壓力已經(jīng)相當(dāng)大，早一個(gè)季度的《黑膠唱片》同樣是一億美元一季（10集），同樣的全明星制作陣容，但這個(gè)關(guān)于搖滾樂(lè)的故事從開(kāi)播后，點(diǎn)播量已一集不如一集。

　　如今，《西部世界》驚艷的開(kāi)頭緩解了HBO的尷尬，但如果非要拿《西部世界》和《權(quán)力的游戲》比較的話，我只能說(shuō)，除了類型不同，它們還代表著兩種不同的制作風(fēng)格。

　　作為一部長(zhǎng)達(dá)6季，第一季就30多集的美劇，《權(quán)力的游戲》能成為神作的前提是馬丁他老人家腦洞夠大，與質(zhì)量無(wú)關(guān)的是，120分鐘的電影從體量就不能滿足他敘事的野心。而《西部世界》作為翻拍劇，從故事架構(gòu)上就不同，史詩(shī)型的IP畢竟很少，而像電影那樣把握好節(jié)奏、設(shè)置懸念、優(yōu)化細(xì)節(jié)，自然就成了這《西部世界》在制作上的最佳選擇。

　　制作方請(qǐng)來(lái)了金牌編劇諾蘭（代表作《盜夢(mèng)空間》，《星際穿越》）的弟弟喬納森諾蘭來(lái)重編這個(gè)1973的科幻片，一億美元一季，場(chǎng)景更宏大，演員也更大咖。

　　喬納森參與過(guò)《蝙蝠俠》和《星際穿越》的編劇，還擔(dān)任過(guò)《疑犯追蹤》的導(dǎo)演，應(yīng)該說(shuō)對(duì)于拍電影和電視劇都積累下了經(jīng)驗(yàn)。

　　《西部世界》的新鮮之處就在于兩個(gè)世界（西部世界和現(xiàn)實(shí)世界）的來(lái)回切換。一邊是位于地下35層的科技公司，一邊是荒蠻的西部原野，騎馬的牛仔、小酒館、印第安人，這些原本屬于上一個(gè)世界的元素被放到了未來(lái)。

　　諾蘭在接受采訪時(shí)表示為了營(yíng)造真實(shí)感，場(chǎng)景搭建就讓他大傷腦筋。不過(guò)，投資這樣一部具有電影質(zhì)感的新劇，才是HBO想要的。

　　三

　　在美劇圈，《西部世界》最先受到討論和關(guān)注大概是從影帝霍普斯金（2006年獲奧斯卡終身成就獎(jiǎng)，代表作《沉默的羔羊》）的加入開(kāi)始的，外媒用“最新一位參演電視劇的大銀幕影星”來(lái)形容他，畢竟在好萊塢早就有電影明星看不上電視劇的傳統(tǒng)，不過(guò)這一傳統(tǒng)近些年不斷被打破，在霍普斯金之前，參演迷你劇《冰雪暴》的比利·鮑伯·松頓也曾讓吃瓜群眾驚訝不已，這位科恩兄弟的御用演員，奧斯獎(jiǎng)得主還在接拍前特意詢問(wèn)了科恩兄弟的意見(jiàn)。

　　“為什么不演呢，只要是好故事，電視劇有何不可？”松頓后來(lái)接受采訪時(shí)這樣表示。

　　而霍普斯金對(duì)電視劇另眼相看，大概可以追溯到那封他在衛(wèi)報(bào)上寫給《絕命毒師》中老白的公開(kāi)信。信中，他稱自己像跑馬拉松那樣一口氣看完六季，覺(jué)得這部劇和劇組成員都特了不起。“你絕對(duì)是個(gè)偉大的演員。”霍普斯金對(duì)布萊恩·科蘭斯頓說(shuō)。

　　這背后，還有著HBO，F(xiàn)X等制作方的拍劇取向，用電影的質(zhì)感打造電視劇，把電影的懸念感拉長(zhǎng)，培養(yǎng)觀眾每周追劇的迫切感，這些對(duì)于不靠廣告而是以訂閱費(fèi)為收入的HBO來(lái)說(shuō)，尤其重要。

　　“它就是一部長(zhǎng)達(dá)10小時(shí)的電影”諾蘭在接受采訪時(shí)這樣形容給HBO拍劇的感受，為了讓《西部世界》盡早上線，他們?cè)囘^(guò)邊拍邊寫，后來(lái)叫停，以給編劇團(tuán)隊(duì)足夠的時(shí)間寫完整個(gè)故事。

　　由于諾蘭尚缺少獨(dú)立擔(dān)任電影導(dǎo)演的經(jīng)驗(yàn)，在用拍《疑犯追蹤》（一個(gè)人負(fù)責(zé)劇本、拍攝和剪輯）的思路拍《西部世界》后來(lái)證明行不通，這也間接讓這部從13年開(kāi)始放出消息的劇一直拖到了16年10月才上線。

　　喬納森深得其兄的拍片之道，知道怎樣調(diào)動(dòng)觀眾的腦細(xì)胞，因此你能看到網(wǎng)友關(guān)于劇中任何一個(gè)小細(xì)節(jié)的深度解讀和猜想，更值得他們興奮的是，這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)10小時(shí)的燒腦游戲，才剛剛開(kāi)始。（本文首發(fā)鈦媒體，記者/赫婧）