劉娘將藍(lán)色的裹腳布纏在小腳上

一輩子窩在屋也不煩

　　丈夫在世時(shí)，柴米油鹽都是他買回來(lái)?，F(xiàn)在，一切生活用品都是子女置辦，子女買什么，她吃什么，從不挑剔。肖娘說(shuō)，“我生來(lái)一副好脾氣，一輩子窩在屋也不煩。”

　　93歲的肖娘住在后街一棟三層的石頭房里，沿著張生娘小賣部舊址往前走，直到一個(gè)三岔口，拐進(jìn)后街，左手邊有棵半人高的小樹(shù)，旁邊就是肖娘家。

　　推開(kāi)粗糙的木門(mén)，伴著門(mén)的吱呀聲，肖娘在昏暗的屋里轉(zhuǎn)過(guò)頭。前一刻，她正坐在水管前，望著滴滴答答的水滴出神。

　　石頭房里，她一個(gè)人住在一樓，樓上已經(jīng)沒(méi)法住人了，“房子老了，快塌了”。她的房間有些擁擠，一張古眠床占去大半，床邊留下只容一人通過(guò)的過(guò)道，過(guò)道上擱著兩把椅子，肖娘在屋里來(lái)回走動(dòng)，都得扶著椅背。

　　她顫巍巍地站起來(lái)，把手搭在椅背上，眼睛一會(huì)低頭看看腳下的地，一會(huì)看看前方，腳慢慢往前挪。1米的距離，她花4分鐘才走完。

　　肖娘左手扶著床沿，右手從床頭里摸出一把蒲扇，用扇柄敲敲頸椎，自言自語(yǔ)：“這桶水滴得慢，脖子都杵酸了。”不需要?jiǎng)e人的回應(yīng)，她繼續(xù)念叨著，“太陽(yáng)這么烈，我的花呀！”她重新坐下，眼睛瞅著門(mén)外，手里噗嗒噗嗒搖著扇子。

　　從這個(gè)角度望出去，燦爛的陽(yáng)光照射在門(mén)前花圃里的茉莉花上，陽(yáng)光瀉了一地。說(shuō)起纏腳，肖娘思緒飄得有些遠(yuǎn)，她驕傲地說(shuō)，以前丈夫總夸她的腳好看。丈夫常年在外跑船，她在家里織布，做飯。為了給她省腳力，丈夫在門(mén)前的空地上，用磚頭壘起一個(gè)花圃。她在花圃里種上應(yīng)季青菜，省得出門(mén)買菜。丈夫在世時(shí)，柴米油鹽都是他買回來(lái)。現(xiàn)在，一切生活用品都是子女置辦，子女買什么，她吃什么，從不挑剔。“我生來(lái)一副好脾氣，一輩子窩在屋也不煩。”

　　順著她的目光望出去，花圃上搭著一架葡萄藤，三四串紫溜溜的葡萄垂下來(lái)，藤下種著一排排密密的空心菜，陽(yáng)光從茂密的葡萄葉縫里點(diǎn)點(diǎn)滴滴漏下來(lái)。可能被陽(yáng)光晃了眼，她半閉著眼睛，口中念念有詞，“下午要澆水嘍！”

大孫女的到來(lái)讓張生娘很開(kāi)心

從沒(méi)把丈夫送到終點(diǎn)

　　肖娘說(shuō)，因?yàn)檫@雙小腳讓丈夫看中了她，但也因?yàn)檫@雙小腳，帶給了她最大的遺憾。她這一輩子，從沒(méi)把丈夫送到終點(diǎn)，年輕時(shí)出海只能送到村口，去世時(shí)下葬的那天，也只能送到山腳。

　　肖娘回憶，她5歲生日那天，媽媽用熱水給她洗凈雙腳，趁腳溫?zé)幔汛竽_拇趾外的其他四趾用力往腳心拗扭，在趾間撒上明礬粉，再用布裹緊，她疼得哭喊起來(lái)。怕她亂動(dòng)，纏不緊，阿嬤從后面按住她。每隔一兩天，媽媽要拆開(kāi)再裹一次，一次一次慢慢加緊，直到把腳裹成一個(gè)尖，再用針線密密縫合。這段時(shí)間會(huì)持續(xù)三四個(gè)月。

　　白天，她疼得沒(méi)法站立，只能躺在床上，三餐都在床上吃。晚上睡覺(jué)，她要把腳放在被子外，腳悶在被子里，像在炭火上燒一樣。夜里疼醒，又坐不起來(lái)，她就躺在床上哭。媽媽說(shuō)，“小腳走路搖搖擺擺，那叫美儀美態(tài)，將來(lái)相親定聘要拿女孩的鞋樣給男方看。十分美人九分腳。”她知道嫁人是天大的事，只得忍著疼。

　　肖娘好像想起什么，又扶著椅背，佝僂著脊梁，往床邊挪，她在床頭摸索到一個(gè)開(kāi)關(guān)，“啪”一聲關(guān)掉風(fēng)扇，“電費(fèi)貴著嘞，怎么能忘記關(guān)呢！”又扶著床沿一步一步往回移動(dòng)。她調(diào)整姿勢(shì)重新坐下，半個(gè)身子縮進(jìn)藤椅里，側(cè)臉看著花圃，念叨著，“今年應(yīng)該種絲瓜呀!”

　　思緒又回到過(guò)去，她說(shuō)，因?yàn)檫@雙小腳讓丈夫看中了她，但也因?yàn)檫@雙小腳，帶給了她最大的遺憾。她這一輩子，從沒(méi)把丈夫送到終點(diǎn)。丈夫生前，每次送他出海，她只能送他到村口。從村口到碼頭有1公里遠(yuǎn)，丈夫心疼她小腳會(huì)疼，早早催她回去。她站在原地，眼巴巴看著丈夫走出村口，身影越來(lái)越模糊。

　　肖娘73歲那年，丈夫去世。下葬那天，她拄著拐杖，跟著隊(duì)伍后面，勉強(qiáng)走到山下。丈夫的墳挖在山上，她卻沒(méi)法爬上山。

　　“看著丈夫的棺木被別人抬上山，我只能坐在車?yán)锟薨?，一個(gè)勁地哭，可哭也沒(méi)辦法啊，我上不去呀！”每年清明，孩子們都上山祭拜，她也從沒(méi)去看過(guò)丈夫的墳?zāi)梗?ldquo;年紀(jì)大了，孩子們也不敢背我上山。”肖娘用扇子擋住臉，聲音有些哽咽。

　　她看了眼屋頂藍(lán)白相間的塑料布，“房子雨天漏雨，兒子給房頂鋪了層塑料布。”眉眼間有些柔和，“守著房子花圃過(guò)了一輩子，哪天塌了哪天我就走了。”

　　肖娘用扇子指了指對(duì)面荒草叢生的房子說(shuō)，“以前里面住著個(gè)劉娘，年紀(jì)比我大，腳也比我大”。肖娘口中的劉娘今年已經(jīng)103歲了，20多年前，她已隨著子女搬出了后街。

白發(fā)人送黑發(fā)人

　　劉娘的曾孫女小黃發(fā)現(xiàn)，隨著周圍親人一個(gè)個(gè)過(guò)世，太奶奶變得一天比一天沉默。劉娘一共生了7個(gè)孩子，現(xiàn)在還有3個(gè)，4個(gè)已經(jīng)過(guò)世了。

　　劉娘住在女兒家，下午5點(diǎn)多，劉娘半閉著眼睛，懶懶地倚在床頭，一副昏昏欲睡的樣子。床邊矮柜的花瓶里插著幾枝干黃的桂花，散發(fā)著香氣，屋里只有風(fēng)扇“嗡嗡”轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。

　　劉娘緩緩睜開(kāi)眼睛，女兒?jiǎn)舅酝盹埩?。女兒把一碗鮮蝦湯放在矮柜上，把米飯遞到她手里。她雙手端著米飯，身子往前湊了湊，舀了滿滿一勺飯送進(jìn)嘴里，使勁咀嚼讓她的腮幫鼓起來(lái)，動(dòng)作有些僵硬，更像是完成一個(gè)慣性動(dòng)作。

　　“這是我媽今天第五頓飯，能吃是福。”劉娘的女兒笑著說(shuō)，媽媽每天早上5點(diǎn)起床，吃第一頓飯，早上10點(diǎn)，中午12點(diǎn)，下午3點(diǎn)、5點(diǎn)都是媽媽的飯點(diǎn)。在女兒的記憶中，劉娘以前只反復(fù)做著三件事：織布、做飯、帶孩子。

　　“前幾年，母親還能織布消遣，這幾年，母親一年一個(gè)樣，手上沒(méi)力氣了，連織布也做不了，大多時(shí)間，就是靜靜坐在屋里閉目養(yǎng)神。”

　　劉娘16歲嫁進(jìn)黃家，白天，她踩著小碎步，裊裊婷婷得去夫家的造船廠，為工人們做飯，家和造船廠之間的路，是她走過(guò)最遠(yuǎn)的路。晚上，她開(kāi)始織布，孩子們從小都是伴著織布的“吱呀”聲睡去。劉娘一共生了7個(gè)孩子，現(xiàn)在還有3個(gè)，4個(gè)已經(jīng)過(guò)世了。

　　“白發(fā)人送黑發(fā)人。”劉娘的曾孫女小黃發(fā)現(xiàn)，隨著周圍親人一個(gè)個(gè)過(guò)世，太奶奶變得一天比一天沉默。“聽(tīng)奶奶說(shuō)，雖然太奶奶從沒(méi)出過(guò)村口，但以前還會(huì)出門(mén)的，現(xiàn)在太奶奶根本不出門(mén)，整天歪在床上。

　　劉娘瞇著眼睛，不聲不響在床頭坐了1小時(shí)。孫媳婦過(guò)來(lái)拿走花瓶里枯黃的桂花，插進(jìn)新鮮的，她的眼皮動(dòng)了動(dòng)，“只有換花時(shí)，奶奶臉上的表情才有難得的松動(dòng)，但也看不出喜樂(lè)。我想她是高興的吧！哪個(gè)女人不愛(ài)花呢？”

　　劉娘也從不讓別人看見(jiàn)她的腳。在小黃眼中，“太奶奶的小腳上永遠(yuǎn)裹著厚厚的布，有時(shí)藍(lán)色，有時(shí)黑色。”晚上6點(diǎn)多，小黃把洗腳水端進(jìn)屋里就自動(dòng)退出來(lái)，從外面帶上門(mén)。“噔”一聲，小黃知道太奶奶把門(mén)從里面鎖上了。

　　“太奶奶洗腳從來(lái)不讓別人幫忙。洗腳水都是第二天，太奶奶起床了，我們才進(jìn)去倒的。”小黃說(shuō)，“我們之間好像達(dá)成一種默契，從來(lái)不去探尋太奶奶小腳的秘密。”

　　晚上7點(diǎn)多，劉娘已經(jīng)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，張生娘則還坐在椅子上，看著暮色籠罩下來(lái)，街道沉入夜色，手里還攥著1小時(shí)前吃晚飯時(shí)，女兒遞給她擦嘴的紙巾。

　　“一天過(guò)去吶！”她雙手提著椅子，腿配合著微微站立，把椅子挪向墻邊，低頭從桶里舀了兩碗涼水，再摻些熱水進(jìn)去，開(kāi)始和早上一樣，用力給自己洗了把臉。

　　“睡啦！睡啦！”