買(mǎi)了能賺錢(qián)的“仙丹”

　　對(duì)于新元公司的客戶來(lái)說(shuō)，法定代表人王淑芳是他們?cè)偈煜げ贿^(guò)的了。

　　這個(gè)自稱(chēng)“癡迷研究生命科學(xué)”的女士，照片在公司官網(wǎng)幾乎隨處可見(jiàn)。據(jù)官網(wǎng)宣傳，2007年，她發(fā)現(xiàn)了一種名叫“酵素”的物質(zhì)的真正價(jià)值，此后喝了5年，“到40歲了還像二十幾歲”，并且，從不運(yùn)動(dòng)卻可連續(xù)爬120層樓梯，“創(chuàng)造了青春不老奇跡”。

　　2012年也是新元公司成立的年份，該公司注冊(cè)資本1000萬(wàn)元，王淑芳持股98%。公司的酵素產(chǎn)品包括“酵素濃縮液”“消化酵素”等6款，官網(wǎng)稱(chēng)，這些酵素的推廣，“將酵素從保健品級(jí)別提升到‘掌握人類(lèi)生老病死的終極密碼’級(jí)別”，其意義“不亞于100多年前為自由而戰(zhàn)的辛亥革命”。

　　在公司的會(huì)所，面對(duì)暗訪的電視臺(tái)記者，王淑芳的承諾更為夸張。她說(shuō)，這個(gè)技術(shù)“天下無(wú)敵”，“能把蔬菜水果變成仙丹”，效果超過(guò)“301、協(xié)和、哈佛、劍橋醫(yī)院100億倍、1000億倍，你說(shuō)1萬(wàn)億倍它都不過(guò)分”。

　　事實(shí)上，在國(guó)家食品藥品監(jiān)督管理總局官網(wǎng)，這些宣稱(chēng)能“抗衰老、減肥、美容、治病、延命一次搞定”的產(chǎn)品，連保健品或藥品的批準(zhǔn)文號(hào)也查不到。

　　遭到質(zhì)疑的還有產(chǎn)品的科學(xué)原理。一名生物學(xué)研究者告訴中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者，酵素其實(shí)就是酶，是一種有催化功能的蛋白質(zhì)，人體的確離不開(kāi)它，但若口服，酶遇到胃酸會(huì)變性、分解，難以在體內(nèi)合成設(shè)想中的物質(zhì)，“意義其實(shí)不大”。

　　但許多購(gòu)買(mǎi)者尤其是老年購(gòu)買(mǎi)者，當(dāng)時(shí)并不知道這些。

　　2016年4月，通過(guò)熟人介紹，張秋萍接觸到了新元公司。她的家境并不殷實(shí)，一度與丈夫蝸居在5平方米的廚房里。上世紀(jì)90年代，他們終于分到北京北五環(huán)外的一套房，不到60平方米，丈夫那時(shí)已年近半百。

　　酵素似乎給了他們生活的另一種可能。這套產(chǎn)品主打健康概念，也為客戶設(shè)計(jì)了一套誘人的盈利模式：在一定期限內(nèi)，公司每月會(huì)支付購(gòu)買(mǎi)者一筆錢(qián)，買(mǎi)得越多，付得越多;等到期滿，公司還會(huì)在扣除實(shí)際消費(fèi)額后，將原購(gòu)買(mǎi)款如數(shù)奉還。

　　這些產(chǎn)品是論公斤購(gòu)買(mǎi)的，以“酵素濃縮液”為例，其包裝注明每天服用4次、每次10克，一個(gè)月下來(lái)就要1.2公斤，每公斤的價(jià)格是3750元。其他品種的價(jià)格各不相同。

　　多名受訪者告訴記者，他們購(gòu)買(mǎi)產(chǎn)品，有的是看中健康功能，希望能給自己或家人治病;有的則兼有理財(cái)意味，一次性購(gòu)買(mǎi)數(shù)百公斤，以增加每月公司的付款，同時(shí)不領(lǐng)或少領(lǐng)產(chǎn)品，減少實(shí)際消費(fèi)額。

　　付不起購(gòu)買(mǎi)款怎么辦?所有受訪者均表示，新元公司推薦的辦法之一是貸款，并承諾會(huì)代替他們償還本息。受訪者被介紹過(guò)多家民間借貸公司或個(gè)人放貸者，而抵押貸款，尤其是房屋抵押貸款，成為最有效的籌錢(qián)方式。

　　抵押房屋冒險(xiǎn)背債數(shù)百萬(wàn)元

　　2016年的合作有驚無(wú)險(xiǎn)，張秋萍以房貸款150萬(wàn)元，訂購(gòu)了400公斤“酵素濃縮液”。一年的合同期里，新元公司如約代還了本息，每月也支付她4.5萬(wàn)元。今年4月合同期滿，她共賺了54萬(wàn)元，這些錢(qián)被用來(lái)還債，給老家的母親治病、修房，解了燃眉之急。

　　“我也怕有風(fēng)險(xiǎn)，(第一年)賺了就行了，不做了，知足了。”張秋萍說(shuō)，自己今年5月打算退出項(xiàng)目，但經(jīng)不住勸說(shuō)，便答應(yīng)再貸款買(mǎi)一段時(shí)間。

　　張秋萍重新走了一遍貸款流程。對(duì)于這個(gè)經(jīng)過(guò)，多數(shù)受訪購(gòu)買(mǎi)者的說(shuō)法高度相似：先是被叮囑不要告訴子女，“因?yàn)樗麄冇^念和我們不一樣”;有的民間借貸公司工作人員，還會(huì)告知一套應(yīng)對(duì)批貸的說(shuō)辭，比如，不能說(shuō)貸款是為了買(mǎi)產(chǎn)品。

　　接著，購(gòu)買(mǎi)者被帶到了北京市的幾家公證處。按照他們的說(shuō)法，公證處桌上已擺好一系列合同，他們沒(méi)被允許仔細(xì)閱讀，就稀里糊涂地簽了字，而這些合同也沒(méi)有給他們一份。

　　王淑芳的代理律師對(duì)此并不認(rèn)同，她對(duì)中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者稱(chēng)，購(gòu)買(mǎi)者有能力看懂合同，這么大一筆錢(qián)，他們應(yīng)該對(duì)自己負(fù)責(zé)任，“簽合同的時(shí)候，不看，是為什么呀?”“(出了事)不能說(shuō)責(zé)任全是別人的，自己是被蒙蔽的。”

　　受訪購(gòu)買(mǎi)者出示的銀行流水顯示，在貸款到達(dá)他們賬戶的當(dāng)天，這筆錢(qián)便轉(zhuǎn)到了王淑芳之父王德立的賬戶上。王德立是新元公司的另一名股東，持股2%。

　　新元公司隨后與購(gòu)買(mǎi)者簽訂了一份《溢價(jià)回購(gòu)合同》。62歲的趙哲云說(shuō)，所謂溢價(jià)，指的是她用抵押房屋貸到的290萬(wàn)元，購(gòu)買(mǎi)了773.3公斤產(chǎn)品，待一年合同期滿，公司將以345.68萬(wàn)元的價(jià)格向她回購(gòu)，比原價(jià)漲了19.2%。

　　其中，溢價(jià)的55.68萬(wàn)元將分12次按月預(yù)先支付，原值290萬(wàn)元?jiǎng)t在合同期滿后一次性返還，這也正好是房屋抵押貸款到期、須一次性歸還本金的日子。

　　至于貸款的每月利息，《溢價(jià)回購(gòu)合同》稱(chēng)，“為了購(gòu)買(mǎi)產(chǎn)品而貸款所產(chǎn)生的利息”由新元公司償還。趙哲云的月息是2.465萬(wàn)元，而貸款了350萬(wàn)元的袁麗敏，合同顯示月息高達(dá)9.8萬(wàn)元，“一個(gè)月的利息，就是我一年不吃不喝的退休費(fèi)啊”。

　　這無(wú)疑是一場(chǎng)冒險(xiǎn)式的“賭局”：倘若新元公司守信，客戶就可斬獲遠(yuǎn)超銀行利息和一般理財(cái)產(chǎn)品的收益;一旦反之，對(duì)于大部分老年客戶來(lái)說(shuō)，數(shù)百萬(wàn)元的貸款本息，足以壓垮他們的晚年生活。

　　多數(shù)受訪購(gòu)買(mǎi)者坦言，他們?cè)瓉?lái)也擔(dān)心新元公司不守承諾，但公司租用的會(huì)所讓他們打消了顧慮。會(huì)所共3層，號(hào)稱(chēng)6000平方米，位于寸土寸金的北京東三環(huán)亮馬河畔，外墻金黃，門(mén)口高掛“新元會(huì)”招牌，“(到過(guò)的人)都會(huì)相信他們的，歐式風(fēng)格，非常豪華，有時(shí)還組織沙龍、酒會(huì)，感覺(jué)公司很有實(shí)力”。