人總是在探尋生命的重量,卻從來找不到最佳的計(jì)量方式,我們總在探索生命的意義,卻在不斷變化的世界與追求中找不到衡量的標(biāo)準(zhǔn),大家總在追求偉大與不同,卻永遠(yuǎn)給不出關(guān)于“不普通”的定義。這是“死亡”一詞如此具有分量的原因。它為一切畫上了句號,終結(jié)與遺憾,行善與罪孽,隱藏與秘密,至此變化落于確定,追溯人的一生,似乎能夠在終止后擁有答案。
電影《不虛此行》以死亡和人生意義作為核心討論點(diǎn),圍繞聞善(胡歌)作為悼詞寫作者的職業(yè)經(jīng)歷展開,雙線并行為觀眾展現(xiàn)了兩方面的思考。一方面是聞善對自我創(chuàng)作靈感、創(chuàng)作觀念的尋找與探索;另一方面是在不同的死亡和不同的悼詞寫作委托中,聞善對于生與死、普通與不普通、何為人生意義的體悟。
于前者,聞善的經(jīng)歷反映了很多文藝創(chuàng)作者的困境:物質(zhì)現(xiàn)實(shí)與理想之間的堅(jiān)持、對創(chuàng)作的價值與意義的迷茫。就聞善而言,他想讓人物變得與眾不同,卻難以為人物注入靈魂;想寫普通人的故事,卻畏懼于平庸;本為編劇專業(yè)研究生,卻最終去寫悼詞,甚至于因?yàn)樽髌冯y以受到認(rèn)可而不敢繼續(xù)進(jìn)行劇本創(chuàng)作。這是一種理想的遠(yuǎn)走與破碎。而小尹(吳磊)則是他心中的自我映射,是他與自我創(chuàng)作觀、人生觀進(jìn)行對話和探索的具象化存在,也是他在夢想與現(xiàn)實(shí)中仍不愿放棄編劇理想的執(zhí)念。聞善與小尹的對話反映了無數(shù)創(chuàng)作者對于自我創(chuàng)作與創(chuàng)作意義的思考:什么東西值得書寫,什么樣的人生值得記錄?
映后交流會中有人提問:聞善后來會從事編劇的工作,還是會繼續(xù)寫悼詞?胡歌的回答是:他會是一個文字工作者。不拘泥于職業(yè)的表面形式,而是深入到作為文字創(chuàng)作、書寫人生的內(nèi)核,那是因?yàn)槁勆谱罱K找到了文字的價值與寫作創(chuàng)作的意義,也為所有文字創(chuàng)作者給予啟發(fā)。
藝術(shù)是對生活的審視,它與生活保持著距離,又基于生活而給予人們共情空間,讓人們獲得在現(xiàn)實(shí)生活中短暫的停歇、逃離被裹挾的狀態(tài)而能重新思考生活的存在。是普通,也是真實(shí);戲劇源于生活,而生活遠(yuǎn)比戲劇更有戲劇性。文字寫作并非只有恢弘的史詩感、多樣的戲劇性、宏偉的世界觀,文學(xué)的本質(zhì)始終是看到生活、感受生活、體悟生命。偉大來源于生活,視角與解讀定義“不平凡”,普通也可以有意義。創(chuàng)作所缺乏的不是獨(dú)特的素材與宏大的命題,而是觀察生活的專注與挖掘生活的耐心。創(chuàng)作者對生活的觀察、傾聽、感悟與基于此對生命的挖掘和解讀,成就了寫作的靈魂。正如電影中聞善為了寫出逝者的人生而不斷進(jìn)行資料調(diào)查、人物訪談,沉淀、用心、緩慢而平靜,自能找到平凡中那獨(dú)一無二的寫作靈魂。
對于后者,電影平淡而不加修飾的敘事將不同人忙碌的、充滿遺憾的、不斷行進(jìn)的生活展現(xiàn)出來?;钪娜巳栽谏?,在行色匆匆和快節(jié)奏的生活中完成對逝者的紀(jì)念與告別。死去的人本只有單薄的簡歷和文字資料,而他人對逝者的回憶與思念,建構(gòu)起立體的人與普通而閃亮的人生。
現(xiàn)代社會快節(jié)奏的生活不斷削弱人們關(guān)于感受的敏銳度,過多的追求不斷消解人們對所獲之物的重視。每個人都在奔跑、追逐,又在量化的思維中陷于以金錢、地位、成績所組成的唯一評價標(biāo)準(zhǔn),從而評判意義所在。每個人都在生活,更在不斷地建構(gòu)、擊碎、重塑與找尋自我,而這樣的探索、經(jīng)歷以及人在其中與不同人之間情感的流動,構(gòu)成了屬于每個人的生命史詩和意義。平靜的湖水下,亦有萬物生長;普通的個體,在生活中也有平凡的偉大。即使沒有完美的“起承轉(zhuǎn)合”,也足夠精彩。
電影關(guān)乎創(chuàng)作,關(guān)乎生活,關(guān)乎生命,更關(guān)乎意義。它歸根結(jié)底想要闡釋的,是再普通的人生也是值得書寫的人生。這是現(xiàn)實(shí)主義題材的藝術(shù)靈魂,也是文藝創(chuàng)作的意義所在。正如電影英文名“All Ears”,去傾聽,去尋找,才有被看到。生命的意義是多樣的,只有平靜下來,褪去標(biāo)準(zhǔn)化的衡量帶來的禁錮,看到自我,看到眾生,才能明白每一個生命都因生而閃亮,因死而可感,因敘述和銘記而偉大。
電影引發(fā)的是創(chuàng)作者對生活的審視,也是每個人對生命意義的重新思考。編劇觀察生活,找到故事,書寫故事,鮮活的人物形象與閃亮的人生就此展現(xiàn)于公眾眼前;悼詞師探索過往,傾聽曾經(jīng),感受遺憾與所得,文字下是生動而獨(dú)特的靈魂與隨之勾起的回憶與思念。而每一個生活中的人又何嘗不是自己生活的創(chuàng)造者、見證者與洞察者。每一個編劇,都有屬于自己的風(fēng)格,每一個故事,都有屬于自己的主角;每一個人,都是自己與眾不同的人生腳本中獨(dú)一無二的主人公。我們書寫著自己的生命,興之所趨,未知終局,或是被量化的標(biāo)準(zhǔn)定義為成功,或是找到屬于自我追求的價值,抑或是奔波后卻似無所得。但去生活、去嘗試、去探索的本身,便就是不虛此行。