與張藝謀齊名的馮小剛,賀歲喜劇出身,這些年也在轉(zhuǎn)型,卻完全是沖著另外一個(gè)方向使勁的。從《唐山大地震》、《1942》到今年的《我不是潘金蓮》,雖然每部片子都各有褒貶,但我們能看出他試圖在銀幕上完成個(gè)人表達(dá)和在形式上突破自我的努力。尤其是上映前就眾說紛紜的《我不是潘金蓮》,居然首次在銀幕上采用了具有中國古典工筆畫風(fēng)格的圓形畫幅,且配以相應(yīng)的工筆畫的淡雅色彩,這種有違觀眾審美習(xí)慣的畫面表現(xiàn)形式,本身就是一個(gè)大膽的嘗試。
但《我不是潘金蓮》的創(chuàng)新遠(yuǎn)不止此。馮導(dǎo)沒有單純地陷入到形式感的自我陶醉中,與形式感相得益彰的是圓形畫幅中滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)纳鐣?huì)現(xiàn)狀,而28位中國實(shí)力男演員的精湛表演,則精準(zhǔn)地用白描手法刻畫出當(dāng)下中國的官場眾生相??赐耆?,我們明白了馮導(dǎo)開拍之初對范冰冰說的話:“電影里28個(gè)男演員給你搭戲,其實(shí)真正的主角是他們,你是介紹人。”這使得影片的立意遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于“秋菊打官司”式的中國悲情與執(zhí)拗。對當(dāng)下社會(huì)的批判意義,才是影片的精髓所在。
[責(zé)任編輯:黃露佳]
《路邊野餐》靈秀驚艷
青年導(dǎo)演的沉著老練:《路邊野餐》
《路邊野餐》是一部讓眾多資深文藝青年亮瞎了雙眼的黑馬之作。這部顯然不會(huì)贏得高票房的“晦澀”電影,卻有了進(jìn)入主流院線且獲得相當(dāng)比例排片的機(jī)會(huì),這本身就意味著電影環(huán)境的進(jìn)步。
影片以一個(gè)黔西南小鎮(zhèn)診所里平凡無奇的醫(yī)生為主角,在去尋找侄子的路途中,與自己的過去及未來相遇。而所謂“路邊野餐”,就是無聊生活中的一次偶然出軌的心靈之旅。面無表情的行走中,暗涌著主人公痛徹骨髓的懺悔和小心翼翼的期許。該片風(fēng)格陰郁,所有的人物和情緒都浸潤在黔西南氤氳潮濕的霧氣中,難以明朗明麗。但一個(gè)有著黑道經(jīng)歷的普通中年人的自我尋找之路,卻在看似無聊沉悶的氣氛中散發(fā)著驚心動(dòng)魄的魅力。
這部影片之所以驚艷,是因?yàn)檫@個(gè)類型從來沒有出現(xiàn)在中國電影的歷史中,它不按套路出牌的敘事結(jié)構(gòu)完全超出了大眾既定的審美經(jīng)驗(yàn)。尤其是影片最后長達(dá)30分鐘之久的長鏡頭,除了讓人們感嘆于導(dǎo)演畢贛圓熟的調(diào)度能力之外,更沉迷于其一氣呵成地扭轉(zhuǎn)時(shí)空的能力。主人公在一個(gè)循環(huán)封閉的地理環(huán)境中完成了從過去到未來的跨越,單是這大膽的思路,就讓人們嘆為觀止。
更讓人驚訝的是,這么沉穩(wěn)的表述,竟出自一位并非出身名校、生于1989年的青年導(dǎo)演之手,這讓很多人不由得感慨“看到了中國電影的未來”。但我并不認(rèn)為導(dǎo)演畢贛年輕,就代表了年輕一代的走向。我更愿意相信他是難得一遇的天才。《路邊野餐》表現(xiàn)手法之老到,層層揭開人物過往經(jīng)歷的沉穩(wěn)氣質(zhì),對小人物內(nèi)心情感及情緒起伏的細(xì)致洞察,以及對之抽絲剝繭般的細(xì)膩展示,都似乎與年齡無關(guān),只與人的心性與智慧有關(guān)。當(dāng)然,隨著互聯(lián)網(wǎng)長大的新生代導(dǎo)演,較之于背負(fù)著沉重歷史與傳統(tǒng)的60后導(dǎo)演,思維必然會(huì)更加自由和開闊,我們期待他們能為我們帶來更加瞠目結(jié)舌的電影表現(xiàn)手法。
[責(zé)任編輯:黃露佳]
《驢得水》非常尖銳
喜劇外衣下的尖銳批判:《驢得水》
早在2012年,就看過話劇《驢得水》,當(dāng)時(shí)便覺驚艷,為中國能出現(xiàn)這樣內(nèi)涵豐富、沖突飽滿的戲劇而感到興奮。聽聞其改編成電影,有一度擔(dān)心,舞臺上封閉空間形成的緊密張力會(huì)不會(huì)被有外景的大銀幕稀釋?事實(shí)上,我的擔(dān)心有些多余。拍成電影的《驢得水》既沒有簡單地把攝影機(jī)架在舞臺對面的觀眾席中,也沒有讓話劇本身的戲劇張力因外景而松散走形。在放置于開闊地帶的封閉環(huán)境中,通過場面調(diào)度,讓一場只有幾個(gè)人物的戲發(fā)展得驚心動(dòng)魄。
宣傳期的《驢得水》把自己裝扮成一個(gè)喜劇的模樣,吸引了眾多想去影院里大笑一場的普通觀眾入場,劇情的荒誕和對白的精彩的確讓大家哈哈大笑了,但看到后來,差不多每個(gè)人都沉默了。他們發(fā)現(xiàn)這不僅是一個(gè)寒徹骨髓的悲劇,而且這悲劇與每個(gè)觀眾都脫不了干系。知乎上有人說:“這是我看過的中國當(dāng)代第一部把銀幕前的所有觀眾老爺一個(gè)不剩罵了個(gè)遍的電影。無一幸免。”
實(shí)際上,這正是本片的批判意義所在——每個(gè)走進(jìn)影院的人,都難免從中觀照到現(xiàn)實(shí)中的自己。人有趨光性的本能,所以《驢得水》中幾個(gè)鄉(xiāng)村教師滿懷理想地奔赴鄉(xiāng)村,試圖通過教育來改變社會(huì);但人性又是多面和復(fù)雜的,不同的環(huán)境、不同的事件會(huì)讓人暴露出人性的不同層面,所以他們的人性最終被現(xiàn)實(shí)擊得潰不成軍,原形畢露。而人性之惡的大爆發(fā)則共同地將故事推向悲劇的巔峰。所以,這個(gè)荒誕可笑的故事其實(shí)只是一個(gè)載體、一個(gè)舞臺,人性的表演才是這個(gè)舞臺上真正的主角。所以這個(gè)故事的背景雖然設(shè)置在民國時(shí)代,卻讓每個(gè)觀眾都感受到強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)批判意義。
[責(zé)任編輯:黃露佳]
《七月與安生》展現(xiàn)青春過往
青春的細(xì)膩回溯:《七月與安生》
自網(wǎng)絡(luò)微電影《老男孩》和趙薇執(zhí)導(dǎo)的《致我們終將逝去的青春》以來,青春類型片一直都是票房的寵兒,去年的《重返20歲》、《夏洛特?zé)馈返惹啻浩矠榇嗽俅巫隽俗糇C。但2016年的青春片卻一片荒蕪,直到出現(xiàn)了非典型青春片《七月與安生》。
兩個(gè)女孩愛上了同一個(gè)男孩,之間必然有嫉妒有怨恨,但《七月與安生》并沒有簡單狗血地讓女主大打出手,而是選擇忍讓和出走,她們彼此更加相愛?!镀咴屡c安生》講述的不是青春男女的戀愛故事,而是一對從少女時(shí)代就一直形影不離的閨蜜的成長歷程。七月與安生,性情迥異,卻又互為彼此。七月小心安分,安生乖張奔放,七月有著安生從小就缺失的安定生活,安生有著七月內(nèi)心一直向往的自由不羈。兩個(gè)女孩互為鏡像,互為理想,最終,她們走向了彼此的生活,交換了生命狀態(tài)。我們甚至可以把七月和安生看成是一個(gè)人的兩面,她們之間的矛盾,是一個(gè)人內(nèi)心中不同人格的交戰(zhàn)。而男主角的存在則仿佛成為她們印證彼此情感和艱難成長的道具。
成長不是一件簡單的事,青春也不單是長發(fā)白裙和林蔭道中的回眸一笑。心靈成長的艱辛與苦澀、對親情友情愛情的體驗(yàn)與感受,才是青春里最動(dòng)人最核心的部分?!镀咴屡c安生》的關(guān)注點(diǎn)恰恰在人物的心靈感受上,這是這部非典型青春片脫穎而出的根本所在。而演員周冬雨和馬思純的細(xì)膩表演,則將閨蜜之間愛恨交錯(cuò)的情感糾葛表現(xiàn)得淋漓盡致。這種細(xì)膩的情感關(guān)系和鮮活的成長歷程是國產(chǎn)青春片中難得一見的,因此更顯彌足珍貴。
[責(zé)任編輯:黃露佳]
《羅曼蒂克消亡史》中淺野忠信戲非常足
冷峻克制的亂世悲情:《羅曼蒂克消亡史》
之前未見宣傳,但卻敢于與《長城》正面相撞的《羅曼蒂克消亡史》,大概是歲末的最后一個(gè)意外之喜了。這部影片出自一個(gè)并不在大眾視線之內(nèi)的導(dǎo)演程耳之手。
以杜月笙為原型的這個(gè)故事本身,天然自帶一切商業(yè)大片的屬性——舊上海的黑幫背景里,暴力、暗殺、虐戀、凄情、家國情懷等等一應(yīng)俱全,香艷與血腥、冷酷與性感、無情與有情等諸多充滿矛盾充滿張力的關(guān)系又都用懸疑的方式來一一呈現(xiàn),再加上葛優(yōu)、章子怡、倪大紅、淺野忠信等等一眾戲骨級別的大明星加盟,會(huì)讓人產(chǎn)生此片是暴力加香艷的劇情片的預(yù)判。然而,及至看完全片,才知道這是一部披著商業(yè)外衣的“文藝片”。
首先令人著迷的是影片的敘事結(jié)構(gòu),用倒敘套倒敘的方式將幾個(gè)完全可以獨(dú)立成章卻又有著因果關(guān)系的段落交織在一起,制造出層層懸疑,又不停地反轉(zhuǎn)解扣兒,這個(gè)令人著迷的編織手法最終將家國情懷與個(gè)人情愛匯成亂世挽歌。其次,更令人沉醉其中的是影片的形式感,對稱的大景別構(gòu)圖,光影效果營造的莊重氛圍,讓所有人物都仿佛置身舞臺中央,步步驚心地演繹著自己不能掌控的命運(yùn)。而攝影的洗練以及調(diào)度的精準(zhǔn)與克制,則進(jìn)一步加重了故事表現(xiàn)的儀式感。
不得不提的是《羅曼蒂克消亡史》的音效和配樂。音效的使用極具匠心,比如淺野忠信奉命押送章子怡離開上海,汽車在夜間的蘆葦蕩里行進(jìn),氣氛本已很壓抑,但迎面而來的軍車,讓個(gè)人的內(nèi)在情緒突然遭遇更強(qiáng)的外壓。觀眾與后退的汽車一起小心翼翼地屏住呼吸,畫面無聲,及至最后一輛卡車駛離,畫面才突然傳來一聲卡車的喘氣聲。這個(gè)聲效完全映照了小汽車內(nèi)人物終于松一口氣的內(nèi)心情緒。
影片里如此精心的音效設(shè)計(jì)比比皆是,充分烘托了劇情和人物情緒。影片里的音樂也是被大家津津樂道的。日本作曲家梅林茂為影片作曲的《帶我回上?!?,恰到好處地渲染了命運(yùn)無法自主、被押離上海的章子怡其時(shí)的悲愴心境。而片尾曲尚雯婕和左小祖咒反復(fù)吟詠的“本來你能活得久一點(diǎn),本來你能離他近一點(diǎn)”,則將陸先生和小六之間壓抑的情愫和被浪費(fèi)的時(shí)光,泄洪般地傾瀉了出來,使得劇情高潮結(jié)束后又把觀眾的情緒帶入了感傷的高潮。同時(shí),也緊緊地扣了主題——羅曼蒂克消亡史——被時(shí)代裹挾、被強(qiáng)權(quán)碾壓的個(gè)人命運(yùn),怎有資格奢談浪漫?
有人評價(jià)說,程耳為國產(chǎn)商業(yè)電影樹立了一個(gè)新高度,我認(rèn)為并不為過。《羅曼蒂克消亡史》既滿足了商業(yè)訴求,又完成了個(gè)人化的表達(dá),同時(shí)完美地呈現(xiàn)了導(dǎo)演的審美追求。2016年因?yàn)橛辛诉@部影片,便成為了一個(gè)不再是面目模糊的電影年份。
小結(jié)
縱觀2016年華語電影,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),能真正留下印跡且值得大書特書的都是那些極端風(fēng)格化的影片。從80后的畢贛(《路邊野餐》導(dǎo)演),到50后的馮小剛(《我不是潘金蓮》導(dǎo)演),從業(yè)已成名的曹保平(《追兇者也》導(dǎo)演),到剛剛受到普遍關(guān)注的程耳(《羅曼蒂克消亡史》導(dǎo)演),從香港年輕導(dǎo)演曾國祥(《七月與安生》導(dǎo)演),到話劇編導(dǎo)出身的周申、劉露(《驢得水》導(dǎo)演)等,我們不難發(fā)現(xiàn),大家都在努力地摒棄陳詞濫調(diào),都在敘事手法上嘗試創(chuàng)新,并以自己個(gè)性化風(fēng)格化的影像豐富著中國電影的語言。從這點(diǎn)上來看,2016依然不失為一個(gè)能令人感受到中國電影多元化前景的年份。
[責(zé)任編輯:黃露佳]