2011年10月底，美國俄亥俄州丹尼森大學(xué)里樹上的葉子紅得像火，我一個(gè)人躲在宿舍里發(fā)愁，心里也快急出一團(tuán)火。當(dāng)時(shí)，我的大學(xué)生活已經(jīng)過去了兩年，接下來兩年怎么過，我毫無頭緒。

作者(中)畢業(yè)時(shí)與同學(xué)合影。

　　我分析了自己當(dāng)時(shí)的求學(xué)情況：對(duì)主修的傳播學(xué)已基本沒有任何興趣;兩年多來沒有任何校外實(shí)習(xí)，別人用來做暑期研究的時(shí)間，我用來回國探親。想來想去，我陷入了巨大的恐慌。深秋的陽光透過窗子照進(jìn)來，照得我渾身哆嗦。我的近視像是突然加深了幾百度，未來一片模糊。

　　我目光呆滯地望著墻上的一張海報(bào)，那是學(xué)校的一次話劇演出，其中一個(gè)演員生病，我被臨時(shí)叫去幫忙，演莎士比亞《暴風(fēng)雨》里的小怪物卡利班。

　　10分鐘后，我做出一個(gè)決定——準(zhǔn)備申請(qǐng)戲劇編劇的藝術(shù)碩士(MFA)。上一次類似的情景發(fā)生在我高一數(shù)學(xué)考試得了29分之后，那時(shí)我和我的家人決定不參加國內(nèi)高考，到美國讀書。

　　同學(xué)背景各異，還有科學(xué)家

　　2013年8月底，我從小鎮(zhèn)格蘭維爾來到大都市紐約，正式成為哥倫比亞大學(xué)藝術(shù)學(xué)院戲劇系編劇專業(yè)2016屆的一員。戲劇系分為6個(gè)專業(yè)：編劇、導(dǎo)演、表演、舞臺(tái)監(jiān)督、戲劇制作/劇院管理、戲劇構(gòu)作。全系每年招生總數(shù)在55至60人之間，編劇專業(yè)每年招收8至10個(gè)學(xué)生。我這一屆的10名編劇里男女比例很均衡，一半一半，而上一屆則是一男九女的極端情況。

　　我是全系為數(shù)不多大學(xué)畢業(yè)后沒有任何工作經(jīng)歷就開始研究生課程的人，大多數(shù)學(xué)生，無論是學(xué)導(dǎo)演、表演，還是舞臺(tái)監(jiān)督，都或多或少有點(diǎn)相關(guān)的訓(xùn)練背景和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。我這個(gè)半路出家、只寫過一部長篇?jiǎng)”?也就是我申請(qǐng)哥大用的劇本)的傳播學(xué)學(xué)生感到壓力巨大。后來得知，也有人跟我一樣，表演專業(yè)有個(gè)當(dāng)了15年程序員的學(xué)生，和我同班的編劇里也有個(gè)同學(xué)大學(xué)時(shí)主修神經(jīng)科學(xué)，此前一直在實(shí)驗(yàn)室工作。

　　哥大戲劇編劇專業(yè)為期3年，前兩年需修滿60學(xué)分(每門主課3學(xué)分，每節(jié)課2小時(shí)50分鐘，每周一次)，第三年交給學(xué)生自由安排，可以完成學(xué)校規(guī)定的兩次實(shí)習(xí)，如果之前已經(jīng)完成實(shí)習(xí)要求，就可以專心準(zhǔn)備畢業(yè)演出。

作者戲劇作品《霧托邦》的彩排現(xiàn)場(chǎng)。