老師鼓勵(lì)我們“犯傻、發(fā)瘋”

　　像大多數(shù)美國(guó)戲劇研究生專業(yè)一樣，哥大戲劇系各專業(yè)的課程相對(duì)獨(dú)立，但每個(gè)學(xué)期也會(huì)提供一兩門其他專業(yè)的選修課，比如編劇可以選修導(dǎo)演基礎(chǔ)課，也可以選修表演基礎(chǔ)課。

　　我第一學(xué)期的兩門編劇課分別由查克·密和凱利·斯圖爾特主講。兩位老師分別有不同的寫作練習(xí)。查克的作業(yè)偏向藝術(shù)，甚至有點(diǎn)“玄”，比如看一段現(xiàn)代舞表演，寫一個(gè)8頁(yè)的小片段，或從紐約大都會(huì)博物館里挑選一件雕塑，寫一段對(duì)話。凱利的練習(xí)則更注重實(shí)際，比如分析莎士比亞《理查三世》的劇作結(jié)構(gòu)，或研究某一部劇作里的語(yǔ)言節(jié)奏等。

　　查克和凱利有一個(gè)共同點(diǎn)，就是不提倡學(xué)生之間對(duì)彼此作品過(guò)多地進(jìn)行評(píng)論。在一開始的幾周里，查克甚至禁止任何的反饋和點(diǎn)評(píng)，大家分配角色讀完所有人的練習(xí)就下課。這樣做是為了盡量避免學(xué)生一開始就因外界過(guò)多評(píng)論而“被定性”，更重要的是，給學(xué)生時(shí)間和空間去“犯傻、發(fā)瘋，并在犯傻和發(fā)瘋之間找到自己的聲音”(凱利的原話)。這也和哥大編劇專業(yè)所秉承的“沒(méi)有所謂正確的劇本寫作方法”之理念相契合。

　　與美國(guó)知名編劇直接交流

　　第一年第二學(xué)期的合作課是哥大戲劇系的核心內(nèi)容之一。除戲劇制作專業(yè)的學(xué)生外，其他專業(yè)的所有學(xué)生都要參與。這堂課把學(xué)生按專業(yè)分成小組，一學(xué)期輪換三次。作為編劇，我要和三組不同的導(dǎo)演、演員、舞監(jiān)合作，編寫并排演出三部短劇。零碎的排練時(shí)間，有限的空間以及不想在其他組面前丟臉的虛榮心，讓所有學(xué)生都處于緊張狀態(tài)，小組內(nèi)劍拔弩張的情況時(shí)有發(fā)生。合作課讓我們深刻理解了戲劇是“合作的藝術(shù)”。

　　從第二年開始，編劇專業(yè)的學(xué)生會(huì)接觸到更多其他類型的寫作，如歌詞寫作、電影劇本寫作與電視寫作等。我得以了解不同門類寫作的大致特點(diǎn)。很多戲劇編劇在創(chuàng)作時(shí)不習(xí)慣列提綱，覺(jué)得會(huì)對(duì)自己有所束縛，但是電視寫作，至少是美國(guó)的電視寫作中，每一集的大綱至關(guān)重要，編劇組會(huì)花很大工夫討論每集的劇情、人物發(fā)展。有了豐滿的大綱后，劇中對(duì)話反倒是最好寫的部分。

　　第三年沒(méi)有主課，但系主任黃哲倫每周會(huì)邀請(qǐng)一名業(yè)內(nèi)人士來(lái)與我們分享自己的戲劇歷程。我們和《天使在美國(guó)》的作者托尼·庫(kù)什納探討過(guò)寫作中的種種挑戰(zhàn)和障礙，與百老匯戲劇導(dǎo)演格雷格·莫什討論過(guò)編劇與導(dǎo)演的合作關(guān)系，還向嶄露頭角的青年編劇瑪?shù)铝?middot;喬治請(qǐng)教過(guò)如何讓更多人看到自己的作品。

　　每名編劇學(xué)生都要為自己的畢業(yè)劇本找一名導(dǎo)師，在導(dǎo)師的監(jiān)督和指導(dǎo)下完成劇本創(chuàng)作。我有幸通過(guò)黃哲倫老師聯(lián)系到了賴聲川導(dǎo)演作為我的畢業(yè)作品導(dǎo)師。在我劇本的寫作過(guò)程中，賴?yán)蠋煘槲姨岢龊芏鄬氋F意見(jiàn)，直到我第四稿寫完，他還在用郵件和微信向我提出建議，讓我的劇本更加完善。

　　在紐約學(xué)戲劇的優(yōu)勢(shì)

　　2016年5月12日，在四周半的緊密排練之后，我的畢業(yè)戲《行心》(Planet Heart)在紐約百老匯署名劇院(Signature Theatre)的小劇場(chǎng)上演。對(duì)一個(gè)剛拿到MFA學(xué)位的編劇來(lái)說(shuō)，自己的畢業(yè)作品能在百老匯劇院上演，并有眾多業(yè)內(nèi)人士受邀觀看，當(dāng)然是一份殊榮。

　　在紐約學(xué)習(xí)戲劇還有一個(gè)巨大優(yōu)勢(shì)，那就是能在大大小小的場(chǎng)所看到各種千奇百怪的演出。這對(duì)一個(gè)編劇的成長(zhǎng)極有好處。長(zhǎng)時(shí)間浸潤(rùn)在如此多元的藝術(shù)生態(tài)中，見(jiàn)識(shí)過(guò)各種故事的各種講法，才能在內(nèi)心不斷萌生出新的創(chuàng)意。

　　此外，哥大戲劇系還會(huì)經(jīng)常給學(xué)生提供各種演出的免費(fèi)票或折扣票，讓我們能盡量利用紐約作為戲劇與藝術(shù)之都的天然優(yōu)勢(shì)。學(xué)戲劇不是一件容易事，在紐約這樣一個(gè)地方學(xué)戲劇意味著更大的壓力、更多的誘惑和更冷酷的現(xiàn)實(shí)。但如果你對(duì)這件事感興趣，喜歡它，一切也就沒(méi)有那么困難了。至少，在困難中會(huì)多了欣慰和愉快。

　　從哥大畢業(yè)后，我回到上海，在賴聲川老師的上劇場(chǎng)擔(dān)任助理編導(dǎo)。但就好比沒(méi)有所謂“正確的劇本寫作方法”，我也不相信一個(gè)人的未來(lái)有所謂“正確的走法”。人們熱衷于討論一件事的前景如何，卻沒(méi)有想過(guò)，前景在遠(yuǎn)方，而你身處此地，等你到達(dá)所謂的遠(yuǎn)方，風(fēng)景早已改變，你又會(huì)看到一個(gè)新的遠(yuǎn)方。還不如多做一點(diǎn)自己感興趣的事，剩下的，也許只是一兩個(gè)慌亂中的選擇。