大雨中,兩個(gè)人欲哭無(wú)淚。
80歲的黃乃珍阿婆,推一個(gè)輪椅,拿把傘,站在路邊。輪椅上,43歲的兒子阿東在顫抖。


▲韓慶和苑素華愛心接力
他們要去第一醫(yī)院。
阿婆拿出100元,舉在空中,用微弱的聲音喊“加錢加錢”。每過一輛車,她喊一次,可就是打不到車。“兩個(gè)人跟神經(jīng)病似的。”阿婆每每想起,眼淚都快掉下來(lái)。
這是7年前的一天,廈禾路后河路口,公園小學(xué)旁。
馬路另一頭,的哥韓慶看到了他們。
這是這個(gè)愛心故事最初的畫面。
記得承諾
一輛出租車停下,的哥韓慶打開車門,來(lái)到阿婆跟前:我送你們。
他把阿東抱上出租車,把輪椅收到后備箱。等到坐進(jìn)駕駛室,他身上衣服已被淋濕。阿婆心里一陣溫暖,“謝謝”。
他們?cè)谲嚿狭奶臁0⑵耪f,兒子阿東十幾年前得了尿毒癥,每周一、三、五早上,不管刮風(fēng)下雨還是過節(jié),都要到醫(yī)院做透析,“他的命,全靠機(jī)器,一周不去,命就沒了”。“以后去醫(yī)院打車,都叫我,免費(fèi)。”韓慶當(dāng)場(chǎng)承諾,一再?gòu)?qiáng)調(diào)免費(fèi),“你要是給錢,我就沒辦法接你們。”
那年韓慶34歲。
記得堅(jiān)持
“阿東。”韓慶在一樓窗外喊。“小韓。”阿婆聽出聲音,趕來(lái)開門。
每周三次,韓慶必在7:30前趕到,風(fēng)雨無(wú)阻。一年年過去,韓慶的動(dòng)作很熟練,把阿東推出門,抱上車,收輪椅。
一個(gè)周六,韓慶帶著老婆上門,手里拎袋蘋果。“你已經(jīng)幫了我們很多,不要再帶東西。”阿婆和阿東不高興,最終又婉拒不過。“阿東。”沒過幾天,韓慶又去敲門。阿婆不開門,她“翻臉”了:“你要是再帶東西來(lái),我就不給你開門了。”
韓慶笑了,感覺如同朋友。
6年多過去,韓慶40歲,接送阿東將近1000次。
心系接力
韓慶要走了。
2014年,韓慶要調(diào)離海峽出租車公司,去海億出租車公司。“‘愛心車’會(huì)一直延續(xù)下去,不管我在不在海峽,不管我當(dāng)不當(dāng)?shù)母纭?rdquo;這是他當(dāng)年的承諾。
他選定的接班人,就是苑素華。
9月26日,黃阿婆家,韓慶把“接力棒”交到苑素華手中??吹侥缸觽z相依為命,苑素華落淚了。
臨走前,腿腳不便的阿婆,一直把兩個(gè)人送出門口,拉著他們的手,久久不肯松開。“阿東!”從那天起,苑素華準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在阿東家門口,就連老公和孩子都記下了,有時(shí)叮囑她:“今天要去接阿東,你要早一點(diǎn)出門。”
心系情分
“阿東。”苑素華在屋外喊了一聲。“小苑啊,我這幾天肚子疼。”阿東在屋里回。“你看小苑來(lái),就開始跟她訴苦了。”阿婆“罵”兒子,苑素華還沒進(jìn)門,臉上就笑了,感覺如同好友。“阿東啊,我女兒要高考,明天我要回老家,我讓我的同事來(lái)接你。”苑素華說。“好,那你什么時(shí)候回來(lái)?”阿東惦記。
20天后,苑素華回到廈門。阿東拿了疊報(bào)紙給她,“這是高考的信息”。阿東雙目近乎失明,無(wú)法看報(bào)紙,苑素華知道,那是阿婆挑出來(lái)的。
這份情,他們彼此都記得。
人物素描
黃乃珍心是無(wú)價(jià)之寶
阿婆這幾年老了很多。
拉起褲管,導(dǎo)報(bào)記者看到她的腿有一個(gè)疤痕。去年,阿婆摔倒,后來(lái)腿部流膿未愈,去醫(yī)院檢查,是得了血栓。醫(yī)生說,可能要把腿鋸掉。“這一鋸,就是兩條命,我要拼一下。”阿婆說。苑素華聽出“拼”的意思,就是賭一把。做完手術(shù),阿婆“拼”過來(lái)了,只是走路越來(lái)越慢。
阿婆年輕時(shí)是名警察,退休后,大部分錢用來(lái)給阿東治病。她身體不好以后,老伴早已不在,只好請(qǐng)保姆陪阿東去醫(yī)院。
早在幾年前,阿婆就沒法再送兒子去醫(yī)院了,眼睛越來(lái)越花,身上的病越來(lái)越多,腿越來(lái)越不利索。“拿著100元錢,站在路邊,跟神經(jīng)病似的。”阿婆拉著導(dǎo)報(bào)記者的手,講起7年前認(rèn)識(shí)韓慶,“我們是心連心,這個(gè)心,是無(wú)價(jià)之寶”。
杜小東17年的抗?fàn)?/p>
一間房,兩張床,母親住在左邊,兒子住在右邊。兒子不用轉(zhuǎn)頭,可以感受到越來(lái)越老的母親;母親一側(cè)頭,可以看見病了那么多年的兒子。
杜小東得尿毒癥17年,抗?fàn)幜?7年。
把手搭在阿東單薄的手臂上,可以感受到脆弱的血管里,血正賣力喘息,嘩嘩地作響。“就是這個(gè)聲音,要沒了,人也沒了。”阿婆說。
一間房,兩條命,我看你,你看我,彼此是最堅(jiān)強(qiáng)的力量。
阿東曾經(jīng)有過一個(gè)女朋友,后來(lái)分手了,再后來(lái),他病了。“你要給我找一個(gè)女朋友啊。”阿東和韓慶、苑素華都說過。
苑素華鼓勵(lì)他:“我?guī)湍闾?,你要加油,把身體養(yǎng)得好好的。”阿東聽了,笑了,很開心。
新聞背后
這趟愛心車隱瞞多年
接送阿婆和阿東的“愛心車”,韓慶隱瞞了3年多。
韓慶今年42歲,安徽省穎上縣人,黨員。2010年被評(píng)為“的士之星”、身邊好司機(jī),2011年獲得廈門市勞動(dòng)模范稱號(hào)。
可直到被評(píng)為勞模,韓慶依然沒有聲張。偶然一次聊天,海峽出租車公司黨群辦王月明才得知,韓慶在默默地送阿婆和阿東。
阿婆打電話、寫信表?yè)P(yáng)他,也有媒體找到海峽出租車公司,想要采訪他,但最后他都婉謝,他說只是想做點(diǎn)好事。
等到苑素華接手,這事才在海峽出租車公司里傳開。有時(shí)苑素華沒空,公司“愛心小分隊(duì)”的出租車司機(jī)接力,去接阿東。
韓慶把“接力棒”交到苑素華手中,也是因?yàn)樗撕谩T匪厝A今年43歲,河南商水縣人,丈夫同樣是一名出租車司機(jī)。資料介紹,在海峽出租車公司期間,她做了好人好事30多次,拾金不昧折合人民幣13萬(wàn)多元。2013年12月獲湖里區(qū)第三屆“身邊好人”稱號(hào)。
三天前,導(dǎo)報(bào)記者來(lái)到海峽出租車公司,才了解到這趟愛心車已經(jīng)開了7年時(shí)間。
導(dǎo)報(bào)記者呂寒偉崔曉旭李方芳陳巧思通訊員王月明文/圖