饒甘治坐在門(mén)口的凳子上，一把蒲扇搖啊搖，一個(gè)上午看著過(guò)往的車(chē)流和人群，時(shí)間就在放空里過(guò)去了。老人的眼睛因?yàn)榘變?nèi)障，看東西總隔著一層霧，腕上的手表還帶著，但已看不清，“看路上行人就知道時(shí)間了，孩子中午放學(xué)了，就是回家吃飯的點(diǎn)。”

　　老人住在大兒子家中，中午回家前，她會(huì)將廟門(mén)關(guān)好，吃過(guò)飯后，便又回來(lái)開(kāi)門(mén)。下午的時(shí)光是比較熱鬧的，周?chē)睦相徣?，三五成伴地?lái)這里話(huà)仙。待到黃昏來(lái)臨，她才又將廟門(mén)關(guān)好，結(jié)束一天的守廟時(shí)間。

　　“我曾聽(tīng)公公說(shuō)起，這廟里的關(guān)帝爺和涂門(mén)街關(guān)帝廟的關(guān)帝爺，是由同一顆大樹(shù)，切成兩半雕刻成。為何涂門(mén)街的香火就那么旺？”老人在這廟里坐上一天，常常難見(jiàn)一位香客，只有初一、十五，才見(jiàn)三五個(gè)人來(lái)。

　　但老人依舊每天要將廟門(mén)打開(kāi)，“要讓廟里的關(guān)帝爺，每天能看到天空和人潮，不讓每個(gè)可能來(lái)敬香的香客，白走一趟。”

　　老人為何能在歲月里這樣沉靜？

　　其實(shí)，36歲就守寡的饒甘治，是被生活，生生逼成了這般堅(jiān)韌的人。丈夫撒手人間后，留下的是七個(gè)年幼的孩兒，和兩位年事漸高的老人。“每天一睜眼，想著的第一件事是，如何喂飽這十張嘴。”曾經(jīng)當(dāng)過(guò)護(hù)士，身板柔軟的她，辭去了穩(wěn)定卻薪資不高的工作，包下了一座山頭，開(kāi)始了挑夫的生活。

　　“每天上山挑柴火來(lái)賣(mài)，100斤能換回一天的口糧。”因?yàn)槌Ｄ晏魮?dān)，她身上的衣服總被磨得破敗，肩膀、衣襟沒(méi)有一處是完好的。這般拼命，換回的也只是全家喝粥配鹽巴，鄰里可憐她家小孩，總偷偷接濟(jì)點(diǎn)醬油，算是改善生活。

　　挑了十幾年的柴火，孩子終于長(zhǎng)大，她也已被歲月的風(fēng)霜磨成了半老的人。“所有的困難，咬咬牙就挺過(guò)去了，習(xí)慣了守望的生活。”她說(shuō)，現(xiàn)在孤獨(dú)的守廟，對(duì)比起那段艱難的日子，已算是種幸福。

　　又是一載歲月靜默，又是一年指甲花謝。在時(shí)光的洗禮下，木結(jié)構(gòu)的廟又一次變得腐朽。四根承重的木柱子已經(jīng)被白蟻啃食得滿(mǎn)目瘡痍，廟門(mén)口的橫梁一層層地往下掉木屑，后門(mén)的墻已經(jīng)開(kāi)裂，雨水將墻染上一層層的黃暈。廟里香火不旺，每個(gè)月的香油錢(qián)都不夠付水電，更難有可以用于維修的錢(qián)。老人期待有熱心的人能來(lái)幫忙，一起修繕。

　　“現(xiàn)在我老了，眼睛看不到，步子邁不開(kāi)，不知道還能在這守多久。我想找個(gè)喜歡這個(gè)廟的人來(lái)接手。”老人覺(jué)得，住在周邊的人最適合，特別是不用操持家務(wù)的退休人員，她希望大家一起幫忙，讓這個(gè)廟門(mén)每天都打開(kāi)。

　　十四年寸步不離地守廟，期間，唯一只去過(guò)一次朝天門(mén)，因?yàn)樘脹](méi)有出門(mén)，道路、房屋都變了，她迷路了，在離家不到一千米的地方。老人一直守在廟里，對(duì)外面的變化，心知道，腳步卻去不了。

　　她心里一直有個(gè)未了的心愿，她說(shuō)，如果不用再守著廟，她最想做的事，是回一趟洛陽(yáng)的老家。“十四年沒(méi)回去過(guò)了，每年的農(nóng)歷七月的普渡，是老家最熱鬧的一天，家家戶(hù)戶(hù)請(qǐng)客擺桌，熱鬧不已。堂弟還在家里，我做夢(mèng)都想再跟著大家一起熱鬧一次！”因?yàn)樯岵坏藐P(guān)廟門(mén)，十幾年來(lái)，每到普渡，她都哄自己說(shuō)，“再等等，明年就能回去了。”

　　老人惟有三個(gè)心愿，找一個(gè)愿意來(lái)守廟的人，修葺好被白蟻啃食的木柱，回一趟老家。