接孩子的面包車，拐進小巷上下車

　　夏末初秋的清晨，早起的女人，從半面門后閃身出來，眼神里半是困倦半是疑惑。

　　南安一所學(xué)校外，校門緊閉，小車、電動車散亂停放，大人下車為孩子打開車門，然后俯身絮叨幾句，扯正孩子背上傾斜的書包，將人送到十來米遠的校門。

　　凌亂的車群，嬉鬧聲嘈雜的人群，他們操著一口流利的本地方言，車子陳舊，深黑色的玻璃完全遮擋住了視線，讓人多少透出些神秘。

　　他們來得快，去得也早，等孩子們一一下車，看著他們走入校園，他們兩三人湊在一起抽根煙，聊幾句，然后各自上車離開。

　　20秒上客

　　9月16日下午5點20分，南安市新僑中學(xué)，校門口的下坡路。

　　幾個穿著校服、背著書包的女孩，結(jié)伴站在一棟民房外，不時向四周張望，眼神里滿是等待。沒一會兒，女孩們聚了六七個人。

　　她們懶懶地聊著天，直到一部不起眼的灰色小面包車出現(xiàn)，她們才迅速挪了腳。快速駛?cè)脒@條路后，面包車一個急甩，車頭鉆進民房旁的巷道，車門打開，學(xué)生們蜂擁上車。關(guān)上門，車子迅速后退，隨即加速離去。整個過程，僅僅20秒。

　　這種情況，在泉州并非個例。惠安、南安交警部門的多名一線民警透露，在泉州鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級的小學(xué)、幼兒園，或者農(nóng)村撤并之后的小學(xué)，這種現(xiàn)象并不罕見。全市范圍內(nèi)，也曾多次查處過類似面包車載學(xué)生案例。

　　但現(xiàn)實執(zhí)法過程中，想要將這類違法行為抓獲，也有不小的難度。為了躲避民警，面包車司機都會預(yù)先選好學(xué)校周邊的偏僻位置，而后下車張望，一有風(fēng)吹草動就離開。而載送學(xué)生上下學(xué)的過程，往往也十分短暫，稍不留神，對方就已將學(xué)生載走。此外，面包車司機往往會穿梭于鄉(xiāng)間小路，考慮到車上小孩較多，民警也不敢輕易追捕，查處的成功率有限。

　　“躲貓貓”

　　阿海（化名）是名幼兒園園長。

　　“差不多是2007年那會兒，開始辦的學(xué)校”，阿海原本以為小孩子無憂無慮，辦幼兒園能稍微省心。等到開學(xué)了，兩三百號小朋友入園，他才一下子感覺，這比預(yù)想磨人，“好多孩子住得遠，家長根本沒辦法及時來接”。

　　于是，作為園長的阿海，開起面包車，自己兼職起校車司機來。當(dāng)時政策較松，在車輛合格、駕駛員過關(guān)、幼兒園方面也同意的情況下，上報教育局等部門做下備案，就算是校車了。合格的身份，只要不超載就不會被查。“孩子個子小，7個座位擠一下，有時候一次就載十幾個人”，阿海說，為了躲避交警，他還會貼上黑色玻璃紙，“外面看不透，不攔下來，超載很難被發(fā)現(xiàn)”。

　　就這樣持續(xù)到了2012年。國內(nèi)頻發(fā)的面包車載學(xué)生事故，讓“面包車校車”的身份，一下子變得尷尬。教育部門轉(zhuǎn)而倡導(dǎo)國標(biāo)校車，交警對面包車載學(xué)生的查處力度也加強。

　　“家長們已經(jīng)習(xí)慣，不可能說停就停”，阿海說，幼兒園一時買不起國標(biāo)校車，只能拿面包車?yán)^續(xù)頂用，而動輒千元的處罰，也讓人緊張起來。于是，載送學(xué)生回家的過程，逐漸變成了躲貓貓，“快到紅綠燈，就得提前看清楚，警察是不是在抓車，有沒有盯上我的車子，稍微不對勁，就只能走小路”。阿海坦承，那段時間，自己開車的心思，更多的變成了躲避查處，而多少忽略了車上的小朋友，這也讓他想來后怕。

　　“我辦幼兒園，到頭來就是為了躲交警，把孩子天天放在危險之中，說不定哪一天，還把我自己一輩子都毀了”，阿海越想越恨，不久干脆停了“校車”，讓家長自己接送。

　　安全的目的達到了，卻也讓他的幼兒園漸漸走入窘境。不到2年，幼兒園的學(xué)生數(shù)，便從300人下降到170人左右，流失了將近一半的生源。

　　為情接送

　　泉州某山村的“黑校車司機”阿卡（化名），拒絕了采訪。他解釋，自己深知這項差事與國家法律相背，雖然本質(zhì)上是賺錢，但農(nóng)村校車一直發(fā)展不起來，好多孩子上學(xué)要走幾公里山路，自己不載送，孩子們走路上學(xué)也有很大危險，他于心不忍。

　　年過50的阿元（化名），一對兒女早已工作多年，他自己又做點小買賣，衣食不愁。“我有部面包車，最開始，就是幾個親戚家孩子，家長沒空，就叫我?guī)兔λ腿W(xué)校”，阿元說，車上還有些空座，幾個鄰居找上門，讓順帶著捎去學(xué)校，不知不覺，他就算入了行。

　　“抓到說要罰一萬，我也怕呀”，阿元說，接送孩子，收的基本上就算是厝邊們幫忙出的油錢，所以他的處境也尷尬。“老兄弟了，都是有困難互相接濟，跟人家說不送了，情面上也過不去”。

　　除此之外，校車的路線選擇，也是讓阿元不顧兒女勸說、堅持下來的理由。“我也知道，他們（校車方面）也要考慮成本的，路線只到大路邊，為一個孩子繞路不劃算”，但村里一些角落，距離大路很遠，孩子要走一兩公里路才能到家。

　　前幾日，學(xué)校召集幾個黑校車司機協(xié)調(diào)，阿元也說了，只要校車能夠?qū)⒑⒆铀偷轿?，他愿意退出這一行，“這樣，對誰都好”。

　　身份“洗白”

　　阿福（化名）已經(jīng)46歲，原來是一名跑長途貨運的司機，常年在外謀生。5年前，他回到了老家。

　　“我爸年紀(jì)大了，那時候突然生病，需要人照顧”，阿福接到家人電話的第二天，就辭了工作回了家。父親病情漸漸好轉(zhuǎn)，阿福也開始有些時間，跟厝邊們話話仙。“你要不去整一部面包車吧，我們家孩子就給你接去上學(xué)”，鄰居的阿婆們勸他。年輕人出外打工，留下老人孩子，村里的小學(xué)撤并到鎮(zhèn)上，近的幼兒園也離了兩三公里遠，老人年紀(jì)大不好接送，有個可靠的司機送著上下學(xué)，還倒更妥當(dāng)。

　　在這種背景下，阿福開始了黑校車生涯。“一天來回兩趟，能收入一點，而且更多時間還可以照顧老人，對我是最好的選擇了”，阿福說，很快，厝邊就聚來了20多個孩子，他分成兩撥，用自己的9座面包車，載著去上學(xué)。

　　超載是家常便飯，“不超載真賺不到錢”，阿福說，躲避交警的查處，也是這一行必須經(jīng)歷的過程，“得提防著交警，還得想著車上的孩子，真的是提心吊膽”。

　　2012年《校車安全管理條例》出臺之后，他也和幾個同行的哥們聊過，“大家都知道這行不長久”，阿福感慨，只不過，要養(yǎng)家糊口，也要把孩子們送上學(xué)，幾個人才繼續(xù)走著這條沒有未來的路。

　　去年，有校車公司招司機，阿福很快報了名，“收入是相對低了點，但讓人安穩(wěn)”。