人文物語(yǔ)
一些傳統(tǒng)的生活習(xí)性,依然刻在每一個(gè)泉州人的骨子里。比如西街,這條古老的街道上,很多臨街店鋪還在使用那些木制的連排老門板;雜貨鋪店,老板娘手里擺弄著的還是脫了漆的舊算盤,噼里啪啦地算著錢;而無(wú)論是用來(lái)盛面線糊,還是裝幾個(gè)春餅、煎包,端在顧客面前的,都還是上世紀(jì)80年代常見的薄薄的搪瓷碗。住在古巷老街里的人們,始終以他們最習(xí)慣的生活方式,紀(jì)念這里的一切。
一個(gè)小朋友從道才巷活潑地跑過(guò)
它是離我最近的一座風(fēng)雪驛站
——舒婷,50后
40多年前,舒婷第一次踏進(jìn)西街舊館驛的石板路,她一輩子都忘不了,自己是如何在這座迷宮式的三進(jìn)兩落大厝里穿梭:跨過(guò)盈尺高的木門檻,在古井邊洗臉,坐著硬條凳,喝手制新茶。家的味道彌漫在這些被刷洗得木紋斑駁的中案桌、影壁、窗欞上;寫在微微發(fā)黃的字畫里;刻在龜裂的方磚間;繪在天井藍(lán)釉花盆里的官蘭上,鑲在滴水檐的青苔上。
15年前,感慨于父親的去世,舒婷和丈夫帶著16歲的兒子再次返回老家泉州,履行一種類似成人禮的儀式。那幾天,她和大多數(shù)泉州人一樣,聽南音、逛梨園,嘗大排檔的牛肉小吃,吃東街肉粽、面線糊,幫丈夫試穿“七匹狼”西裝,給孩子物色“匹克”旅游鞋。
回去后,她寫了這篇《籍貫在泉州》的散文。1300多字的文章末尾,她這樣說(shuō)自己的故鄉(xiāng):“在漫長(zhǎng)的種族遷移中,它是離我最近的一座風(fēng)雪驛站,幾代人從這塊熱土汲取的能量,吸引我,像指南針一樣總朝著它的方向。此生,我的籍貫是泉州。”
祖宅象征著一個(gè)家族的根
——龔書涵,40后
舊館驛內(nèi),至今保存著許多古色古香的閩南古厝。這里曾經(jīng)是古代驛吏或來(lái)往官員歇宿、換騎之所,巷內(nèi)大宅里曾走出過(guò)諸多賢達(dá)。舒婷(原名龔佩瑜)就是從其中著名的“舊館驛龔”走出來(lái)的。
舊館驛24~26號(hào),是龔家大宅。三開間的龔氏古厝曾有三塊“文魁”匾高懸,屋主龔維琨曾是清道光年間翰林院編修、咸豐壬子科鄉(xiāng)試舉人,他的兩個(gè)兒子丕鋮、丕翹皆通經(jīng)學(xué),繼承父業(yè),后人則多以教書為業(yè),成為泉州城里有名的書香門第。
這些年,龔家人大多都搬離西街,龔宅當(dāng)年的味道漸少。房子租給了外地人,整個(gè)祖厝和一旁的房屋,被一扇鐵門硬生生地隔開來(lái)。饒是如此,祖宅始終還是龔家人感情的維系。65歲的龔書涵(舒婷的堂哥),打記事起就住在象峰巷。他還記得,前年春節(jié),舒婷以及廈門其他的龔家人一行40多人來(lái)到祖宅,其中七成人他都是第一次見,但坐在祖宅里,說(shuō)著祖宅當(dāng)年的趣事,大家一點(diǎn)都不生分。
龔書涵說(shuō),祖宅象征著一個(gè)家族的根。他拿自己父母舉例道,雖然他們?cè)缒昃鸵寻岬酵獾厝プ。赣H當(dāng)年臨盆的時(shí)候,還是“執(zhí)著”地回到祖宅里生下了他。
就是想要記錄這一份存在
——陳敬聰,50后
陳敬聰走訪了333條古街巷
龔書涵描述的這份“執(zhí)著”,是所有泉州人的“通病”。這些年,陸續(xù)有年輕人從老街巷搬了出去,但每逢一些傳統(tǒng)習(xí)俗時(shí)節(jié),他們依然會(huì)回到老宅去“履行義務(wù)”。西街片區(qū),斑駁老舊的古厝大門上,總能看到嶄新的“喜”字貼出來(lái)。
人們用各自的方式去紀(jì)念自己身邊的老街巷。去年3月起,泉州政協(xié)委員陳敬聰,從西街孟衙埕巷出發(fā),花了足足一年半的時(shí)間,用自己的雙腳丈量這片神奇的土地,拍下古城老街巷的身影。本月底,他的《泉州老街巷》畫冊(cè)即將正式出版。泉州市地名辦評(píng)價(jià),他走過(guò)的333條老街巷,構(gòu)成了泉州老街巷的最完整資料。
333條巷子,尋覓的過(guò)程是很不容易的。有時(shí),為了拍到一張好的照片,能如實(shí)反映街巷故事的照片,陳敬聰需要跑上好幾趟。他說(shuō),自己的出發(fā)點(diǎn)很簡(jiǎn)單:就是想要記錄這一份存在。隨著城市化進(jìn)程的加快,他想記錄下這些街巷的現(xiàn)狀,勾起后人對(duì)它的記憶。
比如,明代,朝廷曾在泉州設(shè)織染局,地點(diǎn)設(shè)在東街門樓巷,這也是泉州作為“海絲”起點(diǎn)的有力佐證之一。但1937年后,街巷里早沒(méi)了“門樓巷”這三個(gè)字。他擔(dān)心,再過(guò)幾年,年輕人會(huì)忘記這段歷史。
你不必知道終點(diǎn)在哪
——黃強(qiáng),80后
讓人欣慰的是,越來(lái)越多的年輕人,開始關(guān)注老街巷。這些年,還陸續(xù)有年輕人搬回老巷生活,搞些文創(chuàng)開發(fā)。2011年,住在鯉城區(qū)文化宮畔的80后男生黃強(qiáng),在一次與朋友的聊天中,萌生了走街串巷的想法,決定在微博上宣傳家鄉(xiāng)的美好。
他從家對(duì)面的祖師巷走起,花了2年多的時(shí)間,走了老城區(qū)150多條巷子,完成“刺桐百巷”的手繪地圖。他這樣描述自己的樂(lè)趣:走進(jìn)一條小街巷,你不必知道終點(diǎn)在哪,就隨便走一走,會(huì)有“巷中巷”的驚喜等著你。
80后泉州女孩思亞,今年3月份也開始了對(duì)老街巷的走訪,并以“我的鄉(xiāng)愁”系列,記錄在新浪博客。激勵(lì)她的,是電臺(tái)曾播過(guò)的一句片花:想以我的雙腳,走過(guò)泉州的街頭巷尾。她的博客已經(jīng)更新到第144篇。
思亞的第一條巷子從連理巷走起。這是泉州的一條愛情路,歷史上“連理生韓琦”的遺址,如今的痕跡只剩下巷口的一塊石碑。行走中,她感慨良多:老街巷里許多民居,如今都租給了流動(dòng)人口,缺少應(yīng)有的保護(hù)。比如,蔡清故居,已算是西街片區(qū)中保護(hù)較好的名人故居了,但仍有臟亂雜的現(xiàn)象存在,她自述“常常一邊寫著一邊流淚,一想起曾經(jīng)的輝煌,再對(duì)比現(xiàn)在,怎能讓人不心酸。”
那里藏著泉州的靈魂
——80后,思亞
《泉州老街巷》畫冊(cè)即將面市
為什么要紀(jì)念這些老街老巷?思亞心里有好多個(gè)“答案”。一會(huì)兒聊聊傳統(tǒng)文化,一會(huì)兒又說(shuō)說(shuō)“海絲起點(diǎn)”,講到最后,思亞略顯傷感地反問(wèn),你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn),隨著城市改造的過(guò)程,許多片區(qū)改造完,卻找不到泉州的靈魂了?
“而當(dāng)你走過(guò)西街,走過(guò)城南,就會(huì)找到真正的泉州!”她說(shuō),希望等她做完這些系統(tǒng)的記錄,以后,人們想要查找哪一條巷子,就可以直接了解那條巷子的故事。
思亞這種紀(jì)念方式,與忙著籌備出版《泉州老街巷》畫冊(cè)的陳敬聰,不謀而合。作為政協(xié)委員,陳敬聰決定將他們的想法付諸更多行動(dòng)。他今年準(zhǔn)備提案建議,保留鯉城老城區(qū)的地名記憶,在一些有意義的歷史街區(qū),通過(guò)另一種形式,將這些地名有效地保留下來(lái)。
事實(shí)上,泉州的官方,對(duì)每一次地名的命名也從來(lái)都是很尊重的。前不久,泉州剛初步敲定,東海學(xué)園內(nèi),泉州一中前道路的命名,就叫一峰路,延續(xù)當(dāng)年一峰書院的歷史。
人們紀(jì)念老街巷,是對(duì)生活的尊重。時(shí)光改變了它們的顏色,卻改變不了一代代人心中綿延著的情懷。
本期參考書目:《泉州古城踏勘》、《泉州市地名錄》(1982年版)、《鯉城區(qū)志》、《泉州地名略談》(陳泗東,1972年)