很多人因?yàn)椤段覑?ài)小丸子》《奇跡乘著雪橇來(lái)》而認(rèn)識(shí)潘向黎,又因?yàn)椤栋姿嗖恕贰队肋h(yuǎn)的謝秋娘》而走近潘向黎。從她的文字里,讀者可以想象到她的模樣:優(yōu)雅、美麗、細(xì)膩、溫潤(rùn)……一切用來(lái)形容淑女的詞,都可以用來(lái)形容潘向黎。但她又不只是傳統(tǒng)意義上的淑女,而是像她筆下的人物一樣,用單純來(lái)對(duì)抗紛繁復(fù)雜的世界。
1966年10月,潘向黎出生于鯉城,東街南俊巷48號(hào)是她最初的家。其父親潘旭瀾是復(fù)旦大學(xué)名教授,全國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的第一位博士生導(dǎo)師。而著名散文作家、泉州市作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席陳志澤是她四舅,也是最早發(fā)表她作品的人。這個(gè)書(shū)香世家,一直用熾熱的文字抒發(fā)著對(duì)泉州的深情。
眷戀故鄉(xiāng),始終以泉州人為傲
潘向黎幼年時(shí),在泉州生活,曾在晉光小學(xué)和泉州一中求學(xué),因此對(duì)這座古城有著深厚的情感。雖然在上海生活了30多年,但她從來(lái)都沒(méi)有覺(jué)得自己是上海人。每當(dāng)有人說(shuō)她是上海人,她總是不厭其煩地更正:“不,我是福建人,福建泉州人。”
“泉州人骨子里都有看重家鄉(xiāng)故土‘搖籃血跡’的基因,對(duì)故鄉(xiāng)的懷念是本能的、下意識(shí)的東西,這份深情一般人可能只停留在感情的層面,但對(duì)一個(gè)作家影響就格外深刻,因?yàn)闀?huì)影響作家的寫(xiě)作。”潘向黎說(shuō),小時(shí)候她的父親在家里掛了一幅畫(huà)《月是故鄉(xiāng)明》,在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的歲月里,潘向黎就是看著這幅畫(huà)長(zhǎng)大的。“對(duì)于遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的人來(lái)說(shuō),家鄉(xiāng)就是心中一輪永遠(yuǎn)的明月。我很喜歡泉州,這個(gè)溫潤(rùn)、古樸、歷史悠久、人情醇厚的地方。”她不止一次這樣說(shuō),這樣寫(xiě)。
2015年,中國(guó)著名作家“海上絲綢之路”采風(fēng)團(tuán)蒞泉,潘向黎作為重要一員參加采風(fēng)
潘向黎離開(kāi)故鄉(xiāng)泉州之后走過(guò)的路程可謂遠(yuǎn)矣。大都市的學(xué)習(xí)和工作把她緊緊綁住,東瀛的風(fēng)雨把她牽系著,泉州老家的人以為她怕是難得再回來(lái)了。2001年,即將“升級(jí)”做媽媽時(shí),潘向黎突然特別想念泉州,她便和先生一塊回到泉州。這帶給泉州的親戚們不小的觸動(dòng),原來(lái)她對(duì)故鄉(xiāng)的感情一點(diǎn)沒(méi)變!
熱愛(ài)文學(xué),始終不忘寫(xiě)作初心
潘向黎出生在書(shū)香門第,父親潘旭瀾治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn),著作等身,桃李滿天下,對(duì)潘向黎的文學(xué)道路影響深遠(yuǎn);舅舅陳志澤是最早發(fā)表她作品的人。他們的共同點(diǎn)是對(duì)文學(xué)無(wú)比熱愛(ài),對(duì)泉州充滿深情。
對(duì)于一個(gè)女兒來(lái)說(shuō),父親的重要性是任何人無(wú)法替代的。在潘向黎眼里,父親是一個(gè)價(jià)值觀單純而感情豐富的人。“父親對(duì)我來(lái)說(shuō)身份是多重的:父親、啟蒙者、最嚴(yán)格的導(dǎo)師、最到位的欣賞者、最知心的朋友。”潘向黎說(shuō),從學(xué)齡前背誦父親抄在紙上的“床前明月光”和“怒發(fā)沖冠”起,文學(xué)就是生活的一部分,融入血液,無(wú)法剔除。
潘旭瀾幫助女兒潘向黎在懵懂中樹(shù)立了對(duì)于文學(xué)與人生的信念,并在她逐漸走上文學(xué)道路時(shí)一直不露痕跡地指點(diǎn),直到如今她仍能清晰地想起父親看似漫不經(jīng)心的表?yè)P(yáng)——“我現(xiàn)在喝了酒,隨便說(shuō)說(shuō),你這個(gè)小說(shuō),是還不差的。”
如今,雖然屢獲全國(guó)大獎(jiǎng),但潘向黎仍保持著自己寫(xiě)作的“初心”:“我真的愛(ài)文學(xué),而且自認(rèn)是很純粹的那種愛(ài)。我不用它來(lái)改變命運(yùn),用它來(lái)掙錢糊口養(yǎng)家,我不明白為什么喜歡文學(xué)就一定要弄成職業(yè),就像喜歡一個(gè)人就一定要死乞白賴地結(jié)成夫妻、柴米油鹽那樣。如果可能,我愿意對(duì)文學(xué)就一直純粹下去,與生計(jì)無(wú)關(guān)。”
榮譽(yù)加身,始終在尋覓和創(chuàng)造
潘向黎總是以她特有的風(fēng)姿面對(duì)人生,再多的辛苦在她那里都升華為詩(shī)。她總在尋覓和創(chuàng)造,不斷地圓童年時(shí)萌生的文學(xué)夢(mèng)。也就在這十來(lái)年間,她的作品見(jiàn)諸全國(guó)各大報(bào)刊,書(shū)也一本本地出版。
2002-2007年,潘向黎的小說(shuō)連續(xù)五次入選中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)主辦的中國(guó)小說(shuō)排行榜;2004年,潘向黎短篇小說(shuō)《白水青菜》在《作家》上發(fā)表,引起廣泛關(guān)注。后來(lái)榮獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)(2004—2006年)全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng),該獎(jiǎng)項(xiàng)是我國(guó)最高榮譽(yù)的文學(xué)大獎(jiǎng)之一,成為目前為止唯一獲此殊榮的泉州籍作家。
“對(duì)我來(lái)說(shuō),小說(shuō)像愛(ài)情,散文像友情。”潘向黎說(shuō),“人在年輕的時(shí)候,當(dāng)愛(ài)情招手,肯定會(huì)立即放下友情向愛(ài)情走去;但是隨著年歲的增長(zhǎng),漸漸會(huì)知道老朋友的可貴,會(huì)變得二者并重。到老了大概會(huì)更看重友情——只寫(xiě)散文。”
潘向黎認(rèn)定自己是福建作家,客居在外而已。正是因?yàn)樯钋械鼐鞈僦枢l(xiāng),深切地領(lǐng)受了海洋文化的熏染,潘向黎以來(lái)自刺桐古城的古道熱腸,行走在中國(guó)最現(xiàn)代的都市上海,寫(xiě)作著屬于她自己,也屬于故鄉(xiāng)的作品。這些作品,因?yàn)榻?jīng)歷,因?yàn)樾郧?,因?yàn)榧覍W(xué),注定獨(dú)一無(wú)二。