很多人因?yàn)椤段覑坌⊥枳印贰镀孥E乘著雪橇來》而認(rèn)識潘向黎,又因?yàn)椤栋姿嗖恕贰队肋h(yuǎn)的謝秋娘》而走近潘向黎。從她的文字里,讀者可以想象到她的模樣:優(yōu)雅、美麗、細(xì)膩、溫潤……一切用來形容淑女的詞,都可以用來形容潘向黎。但她又不只是傳統(tǒng)意義上的淑女,而是像她筆下的人物一樣,用單純來對抗紛繁復(fù)雜的世界。
1966年10月,潘向黎出生于鯉城,東街南俊巷48號是她最初的家。其父親潘旭瀾是復(fù)旦大學(xué)名教授,全國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的第一位博士生導(dǎo)師。而著名散文作家、泉州市作家協(xié)會名譽(yù)主席陳志澤是她四舅,也是最早發(fā)表她作品的人。這個(gè)書香世家,一直用熾熱的文字抒發(fā)著對泉州的深情。
眷戀故鄉(xiāng),始終以泉州人為傲
潘向黎幼年時(shí),在泉州生活,曾在晉光小學(xué)和泉州一中求學(xué),因此對這座古城有著深厚的情感。雖然在上海生活了30多年,但她從來都沒有覺得自己是上海人。每當(dāng)有人說她是上海人,她總是不厭其煩地更正:“不,我是福建人,福建泉州人。”
“泉州人骨子里都有看重家鄉(xiāng)故土‘搖籃血跡’的基因,對故鄉(xiāng)的懷念是本能的、下意識的東西,這份深情一般人可能只停留在感情的層面,但對一個(gè)作家影響就格外深刻,因?yàn)闀绊懽骷业膶懽鳌?rdquo;潘向黎說,小時(shí)候她的父親在家里掛了一幅畫《月是故鄉(xiāng)明》,在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的歲月里,潘向黎就是看著這幅畫長大的。“對于遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的人來說,家鄉(xiāng)就是心中一輪永遠(yuǎn)的明月。我很喜歡泉州,這個(gè)溫潤、古樸、歷史悠久、人情醇厚的地方。”她不止一次這樣說,這樣寫。
2015年,中國著名作家“海上絲綢之路”采風(fēng)團(tuán)蒞泉,潘向黎作為重要一員參加采風(fēng)
潘向黎離開故鄉(xiāng)泉州之后走過的路程可謂遠(yuǎn)矣。大都市的學(xué)習(xí)和工作把她緊緊綁住,東瀛的風(fēng)雨把她牽系著,泉州老家的人以為她怕是難得再回來了。2001年,即將“升級”做媽媽時(shí),潘向黎突然特別想念泉州,她便和先生一塊回到泉州。這帶給泉州的親戚們不小的觸動,原來她對故鄉(xiāng)的感情一點(diǎn)沒變!
熱愛文學(xué),始終不忘寫作初心
潘向黎出生在書香門第,父親潘旭瀾治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn),著作等身,桃李滿天下,對潘向黎的文學(xué)道路影響深遠(yuǎn);舅舅陳志澤是最早發(fā)表她作品的人。他們的共同點(diǎn)是對文學(xué)無比熱愛,對泉州充滿深情。
對于一個(gè)女兒來說,父親的重要性是任何人無法替代的。在潘向黎眼里,父親是一個(gè)價(jià)值觀單純而感情豐富的人。“父親對我來說身份是多重的:父親、啟蒙者、最嚴(yán)格的導(dǎo)師、最到位的欣賞者、最知心的朋友。”潘向黎說,從學(xué)齡前背誦父親抄在紙上的“床前明月光”和“怒發(fā)沖冠”起,文學(xué)就是生活的一部分,融入血液,無法剔除。
潘旭瀾幫助女兒潘向黎在懵懂中樹立了對于文學(xué)與人生的信念,并在她逐漸走上文學(xué)道路時(shí)一直不露痕跡地指點(diǎn),直到如今她仍能清晰地想起父親看似漫不經(jīng)心的表揚(yáng)——“我現(xiàn)在喝了酒,隨便說說,你這個(gè)小說,是還不差的。”
如今,雖然屢獲全國大獎,但潘向黎仍保持著自己寫作的“初心”:“我真的愛文學(xué),而且自認(rèn)是很純粹的那種愛。我不用它來改變命運(yùn),用它來掙錢糊口養(yǎng)家,我不明白為什么喜歡文學(xué)就一定要弄成職業(yè),就像喜歡一個(gè)人就一定要死乞白賴地結(jié)成夫妻、柴米油鹽那樣。如果可能,我愿意對文學(xué)就一直純粹下去,與生計(jì)無關(guān)。”
榮譽(yù)加身,始終在尋覓和創(chuàng)造
潘向黎總是以她特有的風(fēng)姿面對人生,再多的辛苦在她那里都升華為詩。她總在尋覓和創(chuàng)造,不斷地圓童年時(shí)萌生的文學(xué)夢。也就在這十來年間,她的作品見諸全國各大報(bào)刊,書也一本本地出版。
2002-2007年,潘向黎的小說連續(xù)五次入選中國小說學(xué)會主辦的中國小說排行榜;2004年,潘向黎短篇小說《白水青菜》在《作家》上發(fā)表,引起廣泛關(guān)注。后來榮獲第四屆魯迅文學(xué)獎(2004—2006年)全國優(yōu)秀短篇小說獎,該獎項(xiàng)是我國最高榮譽(yù)的文學(xué)大獎之一,成為目前為止唯一獲此殊榮的泉州籍作家。
“對我來說,小說像愛情,散文像友情。”潘向黎說,“人在年輕的時(shí)候,當(dāng)愛情招手,肯定會立即放下友情向愛情走去;但是隨著年歲的增長,漸漸會知道老朋友的可貴,會變得二者并重。到老了大概會更看重友情——只寫散文。”
潘向黎認(rèn)定自己是福建作家,客居在外而已。正是因?yàn)樯钋械鼐鞈僦枢l(xiāng),深切地領(lǐng)受了海洋文化的熏染,潘向黎以來自刺桐古城的古道熱腸,行走在中國最現(xiàn)代的都市上海,寫作著屬于她自己,也屬于故鄉(xiāng)的作品。這些作品,因?yàn)榻?jīng)歷,因?yàn)樾郧?,因?yàn)榧覍W(xué),注定獨(dú)一無二。