《紅高粱》里“我奶奶”挑著做好的飯菜去犒勞“我爺爺”走過的那座小石橋?qū)嵕?/P>
“農(nóng)家孩子走到這一步不容易”
聽聞莫言問鼎諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的消息時(shí),二哥管謨欣認(rèn)為,無論莫言最終是否得獎(jiǎng),他的付出和努力大家都看得見,“農(nóng)家孩子走到這一步不容易”。
“莫言好動(dòng)貪玩,也嗜書如命”
管謨欣比莫言大5歲,62歲,高中畢業(yè)后,就在村里做農(nóng)活,之后做過農(nóng)業(yè)機(jī)械,如今已退休在家中,照看已93歲高齡的老父親。
在管謨欣的印象中,小時(shí)候的莫言是個(gè)“調(diào)皮蛋子”,“他好動(dòng),也貪玩,什么都喜歡摸摸看看?!被貞浧鹉孕r(shí)候的樣子,管謨欣的臉上也露出孩童般的笑容。
但讓他印象最深刻的是小時(shí)候與莫言“搶書看”的經(jīng)歷。管謨欣說,當(dāng)時(shí)因?yàn)榇謇锶俗x書的不多,家里的條件也不富裕,能讀的書就只有家里留下的古書和小人書。所以每次只要家里一有新書,莫言就和二哥管謨欣開搶?!耙?yàn)?,每次他看完書就喜歡把書藏起來,當(dāng)成自己的東西,這樣別人都看不到了。”
“那時(shí)候,晚上看書沒有電燈,就點(diǎn)著油燈看書,母親常常提醒莫言,沒油了,別看了。但往往被莫言當(dāng)做耳旁風(fēng)。”管謨欣說:“莫言那個(gè)時(shí)候就已經(jīng)到了嗜書如命的程度。為了換取別人的書看,莫言就去給別人家推磨,有時(shí)候整整推一天的磨才能換來一本書。一天下來,莫言臉色煞青,但只要能捧著書回來,他都是滿臉春風(fēng)?!?/P>
在管謨欣的記憶中,莫言上學(xué)的時(shí)候語(yǔ)文成績(jī)很好,而且還有一個(gè)特殊嗜好,就是背《新華字典》。正著背完,倒著背,有時(shí)候,問起哪個(gè)字在第幾頁(yè),莫言都能答出來。管謨欣也常常因?yàn)榈艿艿倪@些聰慧而覺得自豪。
“我看莫言作品,看到的是他的不易”
“莫言今天能夠得到認(rèn)可,也是他自己一步步努力的結(jié)果,他吃過的苦在我們幾個(gè)兄弟里是最多的,農(nóng)家的孩子一步步走出來不容易?!被貞浧鹉援?dāng)兵前在縣城打工的日子,站在莫言舊居院子里的管謨欣突然語(yǔ)調(diào)低了下來。
莫言18歲的時(shí)候,父親讓他到縣城的膠萊河去干活。當(dāng)時(shí)他不想在最好的年紀(jì)丟掉書本成為一個(gè)靠勞力吃飯的人,但是因?yàn)榧彝l件困難,兄弟姐妹多,已沒有錢來供他念書。
“由于莫言身子還沒有長(zhǎng)壯實(shí),剛到工地時(shí),兩只手的掌心常常是被勒出一道道血痕,破了長(zhǎng)好,長(zhǎng)好了又被勒破?!惫苤冃勒f。因此,直到現(xiàn)在,無論誰(shuí)提起莫言有多大的成就,說起莫言的作品多么富有感染力,管謨欣都笑而不語(yǔ),他心里清楚這些為人矚目的背后那些不為人知的孤獨(dú)和心酸,“大家看莫言的作品,看到的是大悲大喜的情節(jié)和故事,而我看到的是他的童年、他的成長(zhǎng)和不易”。