化妝前基礎(chǔ)課：與家屬交談

　　由于是半路出家，程丹剛?cè)胄袝r(shí)壓力不小。殯儀館的一位前輩說(shuō)，最精湛的手藝，不是你能把妝化得多好，而是跟死者家屬溝通到位。

　　程丹每次為逝者化妝前，遇到女性逝者，她總會(huì)問家屬，死者生前喜歡什么妝，家屬有什么要求，淡妝還是濃妝，頭發(fā)需不需要剪。遇到男性逝者，她還要問家屬，死者胡子要不要刮，指甲要不要剪。

　　每次在家屬面前，程丹總是盡可能壓低聲音，但又盡可能把意思表達(dá)清楚。“這像是與死者的對(duì)話”，她說(shuō)，有時(shí)跟家屬溝通，太過(guò)悲傷的家屬完全聽不進(jìn)去，只顧失聲痛哭。

　　一次，她幫一名12歲的溺水男童化妝，家屬來(lái)到化妝間門口，抱著小孩不愿離去，“你怎么安慰和溝通，對(duì)方都聽不進(jìn)去。”無(wú)奈之下，她只得把悲傷的家屬扶走。在這種情況下，她要完全憑經(jīng)驗(yàn)，給逝者一個(gè)合適的妝容，讓其顯得安靜從容。

　　遇到車禍或者跳樓的逝者，由于其面目全非，程丹則會(huì)提前跟家屬溝通，叫家屬準(zhǔn)備逝者生前的照片，她對(duì)照照片給逝者整形。有時(shí)在夏天，一些因意外事故被送來(lái)的逝者身上會(huì)有異味，即使戴著口罩，還是被熏得想吐，這是化妝師最難熬的季節(jié)。

　　程丹說(shuō)，在殯儀館工作后，從害怕但不得不面對(duì)，到最后泰然處之，她花了一年左右的時(shí)間適應(yīng)。在這段時(shí)間，支撐她的更多是靠自我暗示和鼓勵(lì)“有時(shí)還會(huì)莫名冒冷汗。”

　　從抬遺體到搬棺木，從給遺體清洗到上妝等，對(duì)于程丹來(lái)說(shuō)，最大的變化是，自己雙手力量變大了，腰也粗了。

第一次在告別會(huì)上流淚

　　程丹的另一個(gè)角色是殯葬司儀，負(fù)責(zé)布置告別廳和擔(dān)任告別會(huì)主持。

　　在為逝者化好妝后，她用手推車推著遺體來(lái)到告別廳，會(huì)先讓家屬確認(rèn)身份。在這之前，她要先布置好告別廳的花圈和挽聯(lián)，不同人送的花圈的擺放位置都有講究。程丹說(shuō)，之前是個(gè)門外漢，她是靠記憶力背下花圈擺放的順序。“如果擺錯(cuò)位置，可能會(huì)被全場(chǎng)家屬指責(zé)，甚至痛罵。”

　　一切準(zhǔn)備就緒后，擔(dān)任告別會(huì)司儀的她還得放低聲音開始主持。所有程序完成之后，她還要負(fù)責(zé)送遺體進(jìn)入火化間。這期間，通常是家屬情緒起伏最大的時(shí)候，“司儀一定得控制住，再激動(dòng)也不能失控。”她說(shuō)。

　　有一次，程丹主持同事朋友的告別會(huì)，逝者是位32歲因病去世的女士。告別會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，逝者的丈夫領(lǐng)著兩個(gè)孩子，一個(gè)牽著，一個(gè)抱著。“看到這個(gè)場(chǎng)景，感覺人生的無(wú)常，家庭的重要。”程丹說(shuō)，那是她第一次在告別會(huì)上流淚。很快，她偷偷拭掉眼淚。

　　自那次后，對(duì)于過(guò)度悲傷的家屬，程丹總會(huì)主動(dòng)安慰，在告別會(huì)上分享死者生前的事跡時(shí)點(diǎn)到即止，以免家屬觸景生情。

　　程丹說(shuō)，對(duì)于年老逝者，家屬相對(duì)平靜；而對(duì)于年輕逝者，家屬則通常悲傷不已甚至肝腸寸斷。

　　每天從告別廳出來(lái)那一刻，程丹說(shuō)總感覺天空暗下來(lái)，心情莫名沉重，“而下一場(chǎng)，還得去準(zhǔn)備，每天都如此。”她說(shuō)，要不是自己心理還算強(qiáng)大，一個(gè)剛?cè)胄胁坏絻赡甑男氯诉€真不知道該怎么去釋放這些。

虧欠最多的是孩子

　　從白領(lǐng)到入殮師，對(duì)程丹來(lái)說(shuō)，虧欠最多的是5歲的孩子。

　　“外人因懼怕死亡，因而懼怕在殯儀館工作的人群，再到歧視他們的家屬”，自做了入殮師，程丹幾乎沒參加過(guò)孩子的家長(zhǎng)會(huì)，“就怕被問到職業(yè)。”愛子心切的她說(shuō)，從事殯葬業(yè)的人給自己列了許多“潛規(guī)則”：不參加親友婚壽喜筵，不主動(dòng)告知職業(yè)，不遞名片，不握手，不對(duì)訪客說(shuō)“下次再見”“一路走好”等。

　　“可這并非是我們自卑，我很熱愛自己的工作”，程丹說(shuō)，有時(shí)為了捍衛(wèi)那一點(diǎn)自尊，她也會(huì)發(fā)飆。有次，程丹在美容院，聽到美容院的女員工說(shuō)，家人給她介紹在殯儀館工作的男朋友，她揚(yáng)言“打死都不會(huì)嫁，他們都是見不得光的群體”。這番話惹怒了程丹，當(dāng)時(shí)她就告訴這位女員工，她就是在殯儀館上班的，“她嚇得不敢說(shuō)話，我之后再也不去這家美容院了。實(shí)在太氣人了！”

　　幸運(yùn)的是，程丹的家人和丈夫支持她的工作。對(duì)孩子，她也毫無(wú)保留。有一次，她和丈夫帶孩子來(lái)到殯儀館附近的墓園，孩子開口便說(shuō)：“媽媽是在埋死人的地方工作的。”孩子一句話，把程丹逗得哭笑不得。

　　程丹說(shuō)，和她吃飯逛街購(gòu)物的朋友，幾乎只是一個(gè)小團(tuán)體，都是身邊的同事。她陪孩子玩耍，多數(shù)也是跟同事的孩子一起。有時(shí)想帶孩子去公園，“一是沒時(shí)間，二是怕別的孩子知道自己的身份，給孩子留下陰影。計(jì)劃只能擱淺。”