
熊朝忠
比賽進(jìn)行到第二回合,熊朝忠打出一記重拳,“咔嚓”一聲很清脆,熊朝忠右手大拇指骨折錯位。
“我知道壞了,但我不能放棄,繼續(xù)打?!笔畟€回合以后,熊朝忠擊敗前來挑戰(zhàn)的“墨西哥火雞”歐斯瓦爾多·瑞,榮膺WBC世界拳王銀腰帶。
這一天是6月16日,曾經(jīng)的云南礦工熊朝忠身纏銀腰帶,被高高舉起,他無限接近云南電視臺演播大廳的轉(zhuǎn)播燈。明亮耀眼的燈光讓他有些恍如隔世:彎曲著身子在黑礦里推礦車時,礦車上也有一盞礦燈,隨著他的步伐晃蕩,就像自己曾經(jīng)搖晃的命運。
挖礦孩子的夢想
1999年,僅僅讀了一年職高的熊朝忠輟學(xué)回家。一直給他交學(xué)費的叔叔破口大罵:“學(xué)個家電維修的手藝多好,以后肯定有飯吃?!?/P>
沉默寡言的熊朝忠是個好動的人,“學(xué)那個得平心靜氣,我做不到?!彼氐搅嗽颇鲜∥纳綁炎迕缱遄灾沃蓠R關(guān)縣夾寒箐鎮(zhèn)么龍村委會巖蠟?zāi)_村,那個貧窮的家庭不可能讓一個17歲的孩子無所事事,在隨后的半年多時間里,他投身到一項危險的職業(yè)中去。
在離家100多里的地方,盛產(chǎn)錫、鎢、銅。除了國營大礦,很多人在地里打個洞,雇幾個工人就是一個黑礦。熊朝忠就在這樣一個黑礦里,開始了自己輟學(xué)后的人生。
那時候,他還是一個孩子,每天要工作10個小時,能掙10塊錢。他和同伴拿著工具,輪流敲打那些帶給老板金錢的石頭,再把幾十斤重的石頭搬上礦車。然后他們躬下身子,把腿使勁往后蹬,雙手頂住礦車,一步一步往外推。那盞懸掛在礦車前面的礦燈,在他們的節(jié)奏里搖擺不定。
燈光在黑暗里顯得異常明亮,他甚至很好奇這盞礦燈的穿透性,他能看到腳下的路,崎嶇不平。
熊朝忠對這樣的生活沒有怨言,畢竟這是他自己的選擇。直到三個月后的一天,他和同伴像往常一樣工作時,一塊石頭從隧道頂上掉落下來,落在離自己一米遠(yuǎn)的地方。兩個人撒開腿一起跑上地面,嚇得誰都不敢說話。
他的同伴抽了半個小時煙才定下神來。這種情況下老板是不會出現(xiàn)的,就跟兩個礦洞為了地盤要發(fā)生斗毆一樣,完全靠自己解決。
敬業(yè)的他們重新下井,觀察了一下事發(fā)地?!皼]事”,于是他們繼續(xù)干起來,為了一天10塊錢的收入。
熊朝忠從沒想過這樣的生活會持續(xù)多久,也從沒想過自己的未來。直到2000年表哥從昆明辭職回到家鄉(xiāng)做生意,這個在大學(xué)里學(xué)過搏擊和拳擊的表哥,將他領(lǐng)進(jìn)了拳擊這個充滿暴力美感的世界。
而把他帶到世界拳壇的是眾威拳擊運動有限公司的劉剛。這位在世界拳壇享有知名度的現(xiàn)經(jīng)紀(jì)人兼教練,曾參加過1990年北京亞運會和1992年巴塞羅那奧運會,先后7次獲得全國冠軍。
村里河邊的木頭擂臺
2007年9月,劉剛陪熊朝忠去泰國比賽。這是熊朝忠第一次參加正式比賽,也是第一次坐飛機。從未出過云南省的他在座位上如坐針氈,總是擔(dān)心飛機會掉下來。
劉剛說:“飛機往下掉的時候,頂部會打開一個降落傘,就算掉下來,頂多也是輕傷?!毙艹倚帕?,然后睡著了。
落地后,當(dāng)他正式站在異國的拳擊場上,第一次觸摸到正式比賽的擂臺時,熊朝忠忽然想起了村邊那個拳擊場,用木頭搭建的一個擂臺。
那時候,經(jīng)常在種香蕉的間隙,他會跑回村子。村邊有一條河,河水沖擊出一塊布滿細(xì)沙的河灘,這里就是他們練拳的場地。表哥指揮他們尋找能用的木材,就地搭建了一個擂臺。
純粹出于愛好的熊朝忠,后來才意識到這就是自己夢想起步的地方,他們甚至用茅草搭建了一個住房。白天練拳,晚上就到河里去游泳捉魚。在夕陽西下的黃昏,會有放牛的小姑娘從河邊經(jīng)過,他們會和她搭訕,希望滿天繁星的時候,會有姑娘出來陪他們逛街。
熊朝忠總感覺自己挖礦和種香蕉鍛煉出來的力氣,永遠(yuǎn)都用不完。在后來的許多正式比賽里,他將對手擊倒后不是趁機休息一下,而是跑過去關(guān)切地詢問對方的情況,“我把你打倒了是我的不對。”他的樸實讓對手摸不著頭腦,而劉剛總會在場邊大喊:“你不對為什么還要擊倒人家?”
這個“野路子”出身的拳擊手,的確不知道規(guī)則。劉剛試圖將體育和道德做最清楚的區(qū)分,但熊朝忠往往一臉茫然。他知道比賽開始前雙方要碰手表示敬意,但不知道在局中比賽中斷后重新開始不必如此。熊朝忠卻每次都要向?qū)Ψ奖磉_(dá)尊重,往往自己伸出手去時,對方會毫不客氣地?fù)]來一記重拳。
但他慢慢脫離了木頭擂臺帶給他的無知。一旦他適應(yīng)了這些規(guī)則,他的拳擊天賦就開始展現(xiàn),很快成了世界拳壇的明星級人物,國際排名直線上升。
劉剛現(xiàn)在回憶起熊朝忠的起步,會說如果他很小就參加體制內(nèi)的體校,從十幾歲就接觸規(guī)則,肯定不會出現(xiàn)這些“笑話”。但話又說回來,“你看他的身高,一米五二,會有體校要他嗎?”
在木頭擂臺上揮汗如雨時,家人并沒有對他的不務(wù)正業(yè)過多干涉。他貧窮而勤勞的父母對孩子唯一的溺愛,日后成就了熊朝忠這個看起來不可能實現(xiàn)的夢想。
2006年7月,熊朝忠揣著表哥和父母湊來的1800元錢,來到昆明,參加眾威拳擊俱樂部的培訓(xùn)。
那一天,劉剛看到一個干瘦的小伙子走進(jìn)來,好像一陣風(fēng)都能吹走的樣子,于是他忍不住撇了撇嘴。
但很快這個干瘦的熊朝忠就改變了劉剛的看法:“他全身有用不完的勁,應(yīng)該得益于挖礦和干苦力,跳繩跳了一個小時都不休息?!?/P>
23歲起步的“小泰森”在最初一年時間里,靠親朋好友的接濟(jì),在昆明西子營一間狹窄的出租房里,默默忍受著生活的窘迫。但拳擊帶來的樂趣又讓他對未來充滿希望,就連走路,他都要比劃著揮拳的姿勢。
熊朝忠進(jìn)入拳擊場后一發(fā)不可收。到目前為止他參加了23場正式比賽,成績?yōu)?8勝1平4負(fù)。山村小河邊的木頭擂臺,最終成就了這個倔強的苗族小伙。
“野路子”改變的人生
環(huán)顧自己身邊,除了上學(xué),能夠像他一樣通過野路子改變命運的伙伴,寥若晨星,但曾經(jīng)的礦工熊朝忠,已經(jīng)被媒體稱為中國的“小泰森”。
熊朝忠的人生經(jīng)歷堪稱一部勵志片,甚至吸引了電影公司的注意,準(zhǔn)備以他為原型拍電影。
他也改變了自己家庭的未來路線,今年3月,熊朝忠在昆明對陣韓國選手李之訓(xùn),他的父母第一次從毗鄰越南的小村子來到省會。
熊朝忠的母親是純粹的苗族人,甚至不會說漢語。站在星級酒店門口,她對拳擊興趣不大,而是興致勃勃看著前面街道上的車,用苗族話說:“好多車啊?!?/P>
昔日的窮小子熊朝忠出名了,但他仍然住在出租房里,穿著十幾塊錢的T恤,走在大街上,看上去和很多身材矮小的打工者沒有任何區(qū)別。
但無論備受矚目還是默默無聞,熊朝忠繼續(xù)著自己與生俱來的剛猛和倔強,以及不屈不撓。
他已經(jīng)不是那個因不會用沖水馬桶而困在廁所半小時的熊朝忠;也不是第一次輸?shù)舯荣悤薜纳系白尤瓝羰?;他也學(xué)會了合理利用比賽規(guī)則,只是仍然不知道民航飛機頂上到底有沒有降落傘。
他說自己無所畏懼,在有限的職業(yè)生涯里,每一個無論體制內(nèi)還是體制外的對手只是一座高山,而他從小就不怕爬山。
但真的沒有害怕的東西嗎?他笑著用左手撓頭:“唯一后怕的就是那年在黑礦里,如果那塊石頭掉到我頭上,就沒有后來的我了?!?/P>