
比賽進(jìn)行到第二回合,熊朝忠打出一記重拳,“咔嚓”一聲很清脆,熊朝忠右手大拇指骨折錯(cuò)位。
“我知道壞了,但我不能放棄,繼續(xù)打?!笔畟€(gè)回合以后,熊朝忠擊敗前來(lái)挑戰(zhàn)的“墨西哥火雞”歐斯瓦爾多·瑞,榮膺WBC世界拳王銀腰帶。
這一天是6月16日,曾經(jīng)的云南礦工熊朝忠身纏銀腰帶,被高高舉起,他無(wú)限接近云南電視臺(tái)演播大廳的轉(zhuǎn)播燈。明亮耀眼的燈光讓他有些恍如隔世:彎曲著身子在黑礦里推礦車時(shí),礦車上也有一盞礦燈,隨著他的步伐晃蕩,就像自己曾經(jīng)搖晃的命運(yùn)。
挖礦孩子的夢(mèng)想
1999年,僅僅讀了一年職高的熊朝忠輟學(xué)回家。一直給他交學(xué)費(fèi)的叔叔破口大罵:“學(xué)個(gè)家電維修的手藝多好,以后肯定有飯吃。”
沉默寡言的熊朝忠是個(gè)好動(dòng)的人,“學(xué)那個(gè)得平心靜氣,我做不到。”他回到了云南省文山壯族苗族自治州馬關(guān)縣夾寒箐鎮(zhèn)么龍村委會(huì)巖蠟?zāi)_村,那個(gè)貧窮的家庭不可能讓一個(gè)17歲的孩子無(wú)所事事,在隨后的半年多時(shí)間里,他投身到一項(xiàng)危險(xiǎn)的職業(yè)中去。
在離家100多里的地方,盛產(chǎn)錫、鎢、銅。除了國(guó)營(yíng)大礦,很多人在地里打個(gè)洞,雇幾個(gè)工人就是一個(gè)黑礦。熊朝忠就在這樣一個(gè)黑礦里,開始了自己輟學(xué)后的人生。
那時(shí)候,他還是一個(gè)孩子,每天要工作10個(gè)小時(shí),能掙10塊錢。他和同伴拿著工具,輪流敲打那些帶給老板金錢的石頭,再把幾十斤重的石頭搬上礦車。然后他們躬下身子,把腿使勁往后蹬,雙手頂住礦車,一步一步往外推。那盞懸掛在礦車前面的礦燈,在他們的節(jié)奏里搖擺不定。
燈光在黑暗里顯得異常明亮,他甚至很好奇這盞礦燈的穿透性,他能看到腳下的路,崎嶇不平。
熊朝忠對(duì)這樣的生活沒有怨言,畢竟這是他自己的選擇。直到三個(gè)月后的一天,他和同伴像往常一樣工作時(shí),一塊石頭從隧道頂上掉落下來(lái),落在離自己一米遠(yuǎn)的地方。兩個(gè)人撒開腿一起跑上地面,嚇得誰(shuí)都不敢說話。
他的同伴抽了半個(gè)小時(shí)煙才定下神來(lái)。這種情況下老板是不會(huì)出現(xiàn)的,就跟兩個(gè)礦洞為了地盤要發(fā)生斗毆一樣,完全靠自己解決。
敬業(yè)的他們重新下井,觀察了一下事發(fā)地。“沒事”,于是他們繼續(xù)干起來(lái),為了一天10塊錢的收入。
熊朝忠從沒想過這樣的生活會(huì)持續(xù)多久,也從沒想過自己的未來(lái)。直到2000年表哥從昆明辭職回到家鄉(xiāng)做生意,這個(gè)在大學(xué)里學(xué)過搏擊和拳擊的表哥,將他領(lǐng)進(jìn)了拳擊這個(gè)充滿暴力美感的世界。
而把他帶到世界拳壇的是眾威拳擊運(yùn)動(dòng)有限公司的劉剛。這位在世界拳壇享有知名度的現(xiàn)經(jīng)紀(jì)人兼教練,曾參加過1990年北京亞運(yùn)會(huì)和1992年巴塞羅那奧運(yùn)會(huì),先后7次獲得全國(guó)冠軍。
村里河邊的木頭擂臺(tái)
2007年9月,劉剛陪熊朝忠去泰國(guó)比賽。這是熊朝忠第一次參加正式比賽,也是第一次坐飛機(jī)。從未出過云南省的他在座位上如坐針氈,總是擔(dān)心飛機(jī)會(huì)掉下來(lái)。
劉剛說:“飛機(jī)往下掉的時(shí)候,頂部會(huì)打開一個(gè)降落傘,就算掉下來(lái),頂多也是輕傷。”熊朝忠信了,然后睡著了。
落地后,當(dāng)他正式站在異國(guó)的拳擊場(chǎng)上,第一次觸摸到正式比賽的擂臺(tái)時(shí),熊朝忠忽然想起了村邊那個(gè)拳擊場(chǎng),用木頭搭建的一個(gè)擂臺(tái)。
那時(shí)候,經(jīng)常在種香蕉的間隙,他會(huì)跑回村子。村邊有一條河,河水沖擊出一塊布滿細(xì)沙的河灘,這里就是他們練拳的場(chǎng)地。表哥指揮他們尋找能用的木材,就地搭建了一個(gè)擂臺(tái)。
純粹出于愛好的熊朝忠,后來(lái)才意識(shí)到這就是自己夢(mèng)想起步的地方,他們甚至用茅草搭建了一個(gè)住房。白天練拳,晚上就到河里去游泳捉魚。在夕陽(yáng)西下的黃昏,會(huì)有放牛的小姑娘從河邊經(jīng)過,他們會(huì)和她搭訕,希望滿天繁星的時(shí)候,會(huì)有姑娘出來(lái)陪他們逛街。
熊朝忠總感覺自己挖礦和種香蕉鍛煉出來(lái)的力氣,永遠(yuǎn)都用不完。在后來(lái)的許多正式比賽里,他將對(duì)手擊倒后不是趁機(jī)休息一下,而是跑過去關(guān)切地詢問對(duì)方的情況,“我把你打倒了是我的不對(duì)?!彼臉銓?shí)讓對(duì)手摸不著頭腦,而劉剛總會(huì)在場(chǎng)邊大喊:“你不對(duì)為什么還要擊倒人家?”
這個(gè)“野路子”出身的拳擊手,的確不知道規(guī)則。劉剛試圖將體育和道德做最清楚的區(qū)分,但熊朝忠往往一臉茫然。他知道比賽開始前雙方要碰手表示敬意,但不知道在局中比賽中斷后重新開始不必如此。熊朝忠卻每次都要向?qū)Ψ奖磉_(dá)尊重,往往自己伸出手去時(shí),對(duì)方會(huì)毫不客氣地?fù)]來(lái)一記重拳。
但他慢慢脫離了木頭擂臺(tái)帶給他的無(wú)知。一旦他適應(yīng)了這些規(guī)則,他的拳擊天賦就開始展現(xiàn),很快成了世界拳壇的明星級(jí)人物,國(guó)際排名直線上升。
劉剛現(xiàn)在回憶起熊朝忠的起步,會(huì)說如果他很小就參加體制內(nèi)的體校,從十幾歲就接觸規(guī)則,肯定不會(huì)出現(xiàn)這些“笑話”。但話又說回來(lái),“你看他的身高,一米五二,會(huì)有體校要他嗎?”
在木頭擂臺(tái)上揮汗如雨時(shí),家人并沒有對(duì)他的不務(wù)正業(yè)過多干涉。他貧窮而勤勞的父母對(duì)孩子唯一的溺愛,日后成就了熊朝忠這個(gè)看起來(lái)不可能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。
2006年7月,熊朝忠揣著表哥和父母湊來(lái)的1800元錢,來(lái)到昆明,參加眾威拳擊俱樂部的培訓(xùn)。
那一天,劉剛看到一個(gè)干瘦的小伙子走進(jìn)來(lái),好像一陣風(fēng)都能吹走的樣子,于是他忍不住撇了撇嘴。
但很快這個(gè)干瘦的熊朝忠就改變了劉剛的看法:“他全身有用不完的勁,應(yīng)該得益于挖礦和干苦力,跳繩跳了一個(gè)小時(shí)都不休息?!?/P>
23歲起步的“小泰森”在最初一年時(shí)間里,靠親朋好友的接濟(jì),在昆明西子營(yíng)一間狹窄的出租房里,默默忍受著生活的窘迫。但拳擊帶來(lái)的樂趣又讓他對(duì)未來(lái)充滿希望,就連走路,他都要比劃著揮拳的姿勢(shì)。
熊朝忠進(jìn)入拳擊場(chǎng)后一發(fā)不可收。到目前為止他參加了23場(chǎng)正式比賽,成績(jī)?yōu)?8勝1平4負(fù)。山村小河邊的木頭擂臺(tái),最終成就了這個(gè)倔強(qiáng)的苗族小伙。
“野路子”改變的人生
環(huán)顧自己身邊,除了上學(xué),能夠像他一樣通過野路子改變命運(yùn)的伙伴,寥若晨星,但曾經(jīng)的礦工熊朝忠,已經(jīng)被媒體稱為中國(guó)的“小泰森”。
熊朝忠的人生經(jīng)歷堪稱一部勵(lì)志片,甚至吸引了電影公司的注意,準(zhǔn)備以他為原型拍電影。
他也改變了自己家庭的未來(lái)路線,今年3月,熊朝忠在昆明對(duì)陣韓國(guó)選手李之訓(xùn),他的父母第一次從毗鄰越南的小村子來(lái)到省會(huì)。
熊朝忠的母親是純粹的苗族人,甚至不會(huì)說漢語(yǔ)。站在星級(jí)酒店門口,她對(duì)拳擊興趣不大,而是興致勃勃看著前面街道上的車,用苗族話說:“好多車啊?!?/P>
昔日的窮小子熊朝忠出名了,但他仍然住在出租房里,穿著十幾塊錢的T恤,走在大街上,看上去和很多身材矮小的打工者沒有任何區(qū)別。
但無(wú)論備受矚目還是默默無(wú)聞,熊朝忠繼續(xù)著自己與生俱來(lái)的剛猛和倔強(qiáng),以及不屈不撓。
他已經(jīng)不是那個(gè)因不會(huì)用沖水馬桶而困在廁所半小時(shí)的熊朝忠;也不是第一次輸?shù)舯荣悤?huì)哭的生瓜蛋子拳擊手;他也學(xué)會(huì)了合理利用比賽規(guī)則,只是仍然不知道民航飛機(jī)頂上到底有沒有降落傘。
他說自己無(wú)所畏懼,在有限的職業(yè)生涯里,每一個(gè)無(wú)論體制內(nèi)還是體制外的對(duì)手只是一座高山,而他從小就不怕爬山。
但真的沒有害怕的東西嗎?他笑著用左手撓頭:“唯一后怕的就是那年在黑礦里,如果那塊石頭掉到我頭上,就沒有后來(lái)的我了?!保ㄓ浾?張子森)