宋穩(wěn)朝和他的狼狗。

傍晚來臨，宋穩(wěn)朝經(jīng)常像這樣坐在二樓門口看著湘江發(fā)呆。

噴水器。

5月21日，長沙市湘江風(fēng)光帶湘春路口，除了宋穩(wěn)朝家，旁邊已經(jīng)基本拆遷完畢。

　　長沙市湘春路527號，宋穩(wěn)朝已經(jīng)在這里住了50年。3年前，這一帶被列入棚戶區(qū)拆遷范圍，老街坊紛紛搬離。因不認(rèn)同拆遷標(biāo)準(zhǔn)，宋家七兄妹依然堅守，看著旁邊高樓拔地而起。5月21日，記者來到宋穩(wěn)朝的房子，剛靠近，一條顯眼的橫幅就映入眼簾：沒有漫天要價的欲望，只要求長遠(yuǎn)生活有保障。

　　警惕者

　　想進(jìn)他的屋，得先過三關(guān)

　　房子由4個門面組成，都有四層，左右兩側(cè)的兩間已被藍(lán)色圍擋圍了起來，樓上的窗戶全都拆了。中間的兩個門面，一個被新砌的一堵墻擋住，另一個裝著復(fù)古的木門。

　　木門緊閉，上面落滿了灰塵，顯然已經(jīng)很久沒有開過了。房頂有一面五星紅旗正在迎風(fēng)飄揚(yáng)。這就是宋穩(wěn)朝的家。

　　繞到房子的后面可以看到二樓有張門，但鐵樓梯已經(jīng)被割斷。要想上去，必須由里面的人遞下一個木梯子才行。

　　“宋老板在家嗎？”記者往上喊。

　　門開了，探出一個人腦袋和一個狗腦袋。人說：你是誰？找我干什么？狗則狂吠起來。

　　他就是宋穩(wěn)朝，他搬出一個木梯子，熟練地下了樓。

　　“記者？有證件嗎？沒有別的意思，現(xiàn)在來搗亂的人太多了?！彼畏€(wěn)朝說。

　　5分鐘后，警戒消除，宋穩(wěn)朝邀請記者上樓。他很麻利地爬上樓，將狗用鐵鏈拴好，并給它戴上了嘴套。

　　走進(jìn)房間，記者眼前一亮，4個電視屏幕顯示著房子周圍和里面的畫面，角落的電腦屏幕分成8個監(jiān)控畫面，周遭情況一目了然。

　　“早注意到你啦，你要是再往前走，我就要發(fā)警告啦。”

　　什么警告？宋穩(wěn)朝演示了一遍。原來在樓梯位置的上方裝有一個蓮蓬頭，宋穩(wěn)朝按了一個按鈕，蓮蓬頭馬上噴出水花?！斑@就是警告，告訴來人：私人地方，不要再往前走了?！彼畏€(wěn)朝說。

　　要進(jìn)入宋穩(wěn)朝的房子得先過三關(guān)，這個蓮蓬頭就是第一關(guān)。后面的兩關(guān)是樓梯和狼狗。

　　堅守者

　　3年堅守，他說，不喜歡住在這里

　　宋穩(wěn)朝的家里已經(jīng)無法用“亂”字來形容了：一堆廢舊的電器擺在房屋中間，4張椅子上堆滿了雜物，墻上貼著各類拆遷文件和政策剪報，還有兩條狼狗躺在角落里。

　　宋穩(wěn)朝利落地收拾出一張凳子讓記者坐下，然后泡茶、遞煙，感覺像是老朋友見面。

　　在這樣的環(huán)境里，宋穩(wěn)朝一家生活了3年，其間他只做了一件事：不讓別人把家給偷拆了。

　　“剛聽說要拆遷的時候，我頭都是大的，什么都不懂。后來聽說可以去網(wǎng)上找資料，我就漫無目的地找，直到有一天找到了北京拆遷律師王才亮的網(wǎng)站，里面介紹了拆遷21招。”

　　“王律師來長沙打拆遷的官司，我和哥哥都會去聽庭審?！彼畏€(wěn)朝很不謙虛地說，自己已經(jīng)具備了很多法律知識，“我算是專家了”。

　　記者發(fā)現(xiàn)了一本長達(dá)100多頁的《記錄》，是宋穩(wěn)朝自己寫的，里面寫著各種有關(guān)拆遷的法律、政策和文件，還有大量的拆遷合同、圖解等。

　　除了學(xué)知識，宋穩(wěn)朝還做了一件別的拆遷戶都沒有做的事情：2010年，他鋸掉了自家的鐵樓梯，給房子裝滿攝像頭，實(shí)施24小時監(jiān)控。“現(xiàn)在有9個明裝的攝像頭，還有9個暗裝的。房子外面、里面，可以不斷切換鏡頭，可以操控攝像頭方位，一切都在我的掌握之中?！?/P>

　　守屋的除了他和親哥哥，還有4個幫手：3條狼狗和1條藏獒。“一樓的門面有一條狼狗守衛(wèi)，二樓有2條狼狗，3樓、4樓是藏獒負(fù)責(zé)。”

　　為了防止房子被偷拆，宋穩(wěn)朝和其中一個哥哥在3年的時間里“專職守屋”，每天24小時，哥倆一人負(fù)責(zé)12個小時。木梯子用壞了兩個，現(xiàn)在用的是第3個了?！暗?個樓梯也準(zhǔn)備了，你看，更寬、更結(jié)實(shí)?！?/P>

　　早上聽著車聲醒，晚上聽著車聲睡，堅守更多的是一種無奈。宋穩(wěn)朝直言，他不喜歡住在這里。

　　寂寞者

　　意外破了幾次案，他笑得很得意

　　宋穩(wěn)朝裝了攝像頭的消息不脛而走。周邊一旦發(fā)生了治安案件，大家都來找他調(diào)監(jiān)控。宋穩(wěn)朝調(diào)侃自己是“義務(wù)保安”。

　　有一天凌晨3點(diǎn)，對面商店有人打開了門。剛好那天是宋穩(wěn)朝值班，他通過監(jiān)控看到了這一切。第二天店主過來說，店里一臺價值1.4萬元的相機(jī)被偷了?！皯?yīng)該是你們自己人。”宋穩(wěn)朝說了這樣一句話。很快，嫌疑人被鎖定，果然是店里請的工作人員。

　　還有一次，有人故意在馬路上“碰瓷”，也被宋穩(wěn)朝的攝像頭拍了下來。第二天，受害者發(fā)現(xiàn)房屋頂上有攝像頭，多方打聽后找到了宋穩(wěn)朝。調(diào)出監(jiān)控一看，情況一目了然，很快案件也破了。宋穩(wěn)朝還通過監(jiān)控發(fā)現(xiàn)了兩起盜竊案，他馬上撥打了110，并指揮警察向哪個方向追趕。

　　怎么打發(fā)無聊寂寞的時間？“鄰居誰家的電器壞了就送到我這里來，我坐著也無聊，就義務(wù)幫他們修理。既幫助了他人，也打發(fā)了無聊的時間，何樂而不為呢？”說起這些，宋穩(wěn)朝得意地笑了。

　　細(xì)節(jié)

　　“釘子戶”與“守護(hù)者”

　　光著膀子、一條沙灘褲、夾板拖鞋、煙不離手，他就是長沙市湘春路上最“牛”釘子戶宋穩(wěn)朝。

　　50歲的宋穩(wěn)朝一直未婚，卻有著傳統(tǒng)的“家庭觀念”和強(qiáng)烈的“領(lǐng)地意識”。他裝了18個攝像頭，對自家老屋全方位監(jiān)控；他喂了3條狼狗和1條藏獒，分布在各個樓層；他和哥哥兩人24小時值班……至今，他們已經(jīng)花了3年時間來守護(hù)老屋。

　　昔日的創(chuàng)業(yè)潮男，現(xiàn)在天天守在房子里，除了修家電就是喂狗

　　2009年8月7日凌晨3時，長沙市南門口，“長沙最牛釘子戶”拆遷，只有零星幾個路人圍觀。記者 范遠(yuǎn)志 攝

　　宋穩(wěn)朝出生在一個四代電工世家，1982年他就考到了電工證。他做過電工、干過美工、開過音樂茶座、搞過婚禮策劃、經(jīng)營過QQ四輪車出租……講起自己的經(jīng)歷，他最得意的就是：他出租的QQ四輪車曾經(jīng)是長沙市最多的，他策劃的“四輪車婚禮”曾經(jīng)是長沙市最有特色的。

　　昔日潮男

　　曾經(jīng)是長沙“最洋氣”的人

　　宋穩(wěn)朝看上去比較年輕，看不出有50歲了。頭發(fā)微卷，胸口掛著玉觀音，這一切都暗示著：他曾是一個洋氣、愛潮的長沙滿哥。

　　那時候，湘江風(fēng)光帶剛修好不久，很多少男少女都來風(fēng)光帶散步。宋穩(wěn)朝利用“家在湘江邊”的優(yōu)勢，跟兄弟姐妹一商量，決定出租四輪車?！耙粚δ信T著四輪車，兩人合力踩著往前走，邊看風(fēng)景邊談天說地，好韻味的?！?/P>

　　事情果然朝著宋穩(wěn)朝想象的那樣發(fā)展，生意越做越大，很快，宋穩(wěn)朝的四輪車達(dá)到200輛，成為當(dāng)時風(fēng)光帶上最多的一家。

　　有了這些四輪車，宋穩(wěn)朝很快又想到了婚禮策劃。“我把四輪車改造成勞斯萊斯等名車的樣子，有的還換成了電動的，就成了新人的婚車?！?/P>

　　低碳環(huán)保又有特色的迎親車隊讓宋穩(wěn)朝紅極一時?！爱?dāng)時很多媒體對我策劃的婚禮做了報道?！?/P>

　　頭腦靈活的宋穩(wěn)朝還有一定的藝術(shù)天賦?，F(xiàn)在湘春路商業(yè)街上的仿古門店招牌都是宋穩(wěn)朝和哥哥用水泥做的?！艾F(xiàn)在能做水泥字的也就只有我和我哥哥了?！彼畏€(wěn)朝說。

　　今日宅男

　　現(xiàn)在靠兄弟姐妹贊助生活

　　一切在3年前結(jié)束。從要拆遷起，宋穩(wěn)朝就放棄了工作的機(jī)會，專職守屋?！霸鐜滋爝€有人叫我去做模型，我沒有答應(yīng)?！?/P>

　　宋穩(wěn)朝一家有7兄妹，3男4女?，F(xiàn)在這棟占地大約80平方米的4層樓房是他們的祖屋，上世紀(jì)80年代進(jìn)行了改造，現(xiàn)在歸他們兄妹7人所有。

　　“以前門面有收入，自己還做點(diǎn)事情，家庭收入每月也有八九千元?，F(xiàn)在門面關(guān)了，也不工作了，我是全靠兄弟姐妹贊助生活?！彼畏€(wěn)朝說，自己是老七，也50歲了，哥哥姐姐們年紀(jì)都大了，已經(jīng)無法工作了?！艾F(xiàn)在主要靠下一代養(yǎng)著我們。”

　　生活來源沒有了，生存環(huán)境改變了，加上沒有任何保險，宋穩(wěn)朝自稱“零收入”?！拔夷転榧彝コ隽Φ木褪鞘胤孔?，要不就是修家電，再就是喂狗、訓(xùn)狗?！?/P>

　　除開大哥，宋家其他兄弟姐妹都健在，其他6兄妹去了哪里？宋穩(wěn)朝說，他們原本是個大家庭，4個姐姐搬走后沒有自己的房子，目前住的地方是租的。

　　目前老屋里還住有6個人，分別是宋穩(wěn)朝、二哥、二嫂和3個侄兒。

　　﹃對話男﹄

　　“談判的大門永遠(yuǎn)敞開”

　　“以法維權(quán)、理性維權(quán)。”這是宋穩(wěn)朝對自己成為“釘子戶”的解釋。他說，他不是不通情達(dá)理，但拆遷的前提應(yīng)該是“不降低原有的生活水平”。

　　“現(xiàn)在我家房子的拆遷賠償只有42萬元，7兄妹每人只有6萬，但湘春路周邊的商品房價格卻是每平方米上萬元，你覺得這個賠償合理嗎？”

　　2011年8月，宋穩(wěn)朝的房子被開福區(qū)政府申請司法強(qiáng)拆，當(dāng)時他們也請了委托人準(zhǔn)備應(yīng)訴。開福區(qū)法院在同月15日進(jìn)行了司法聽證審查。但不久后，開福區(qū)政府撤訴了。“為什么會撤訴？應(yīng)該是政府也發(fā)現(xiàn)了有瑕疵，才理性地、穩(wěn)妥地撤訴?！睂Υ耍畏€(wěn)朝的評價是“我們雙方并不是對立的，大家都在理性地尋找解決問題的辦法?！?/P>

　　“這么下去也不是辦法?！睂τ谖磥恚畏€(wěn)朝說，誰輸誰贏已經(jīng)沒有意義，主要是以“協(xié)商、談判”為大方向，以解決問題為核心，在法律的范圍內(nèi)達(dá)成協(xié)議?！爸灰疬w辦來，我熱情接待，談判的大門永遠(yuǎn)敞開。”■文/記者 曾力力 圖/記者 范遠(yuǎn)志

　　鄰居

　　“他是個有求必應(yīng)的熱心腸”

　　陳軍是宋穩(wěn)朝家對面的鄰居，認(rèn)識宋穩(wěn)朝有七八年了。他對宋穩(wěn)朝的評價是“有頭腦、蠻聰明的一個人”。

　　陳軍今年35歲，做攝影攝像工作，他說，宋穩(wěn)朝經(jīng)常跟他們在一起，做人蠻義道、誠實(shí)，也喜歡幫助別人，他很喜歡跟宋穩(wěn)朝在一起玩。

　　39歲的謝難光是一個電動車修理師傅，也是宋穩(wěn)朝的鄰居，跟宋穩(wěn)朝認(rèn)識10年了。他對宋穩(wěn)朝的評價是“有求必應(yīng)”。他說，10年來，他跟宋穩(wěn)朝相處得還可以，有什么事情也互相幫助。街坊們有什么困難需要幫助，宋穩(wěn)朝總是有求必應(yīng)，大家對他和他全家的口碑都是很好的。

　　鏈接

　　長沙“最牛釘子戶”拖垮開發(fā)商

　　2007年10月26日，位于長沙南門口的新大陸·銀座開業(yè)，但因補(bǔ)償價格未談攏，3棟破舊的房子以堅定的姿態(tài)矗立在商廈前，破舊的房子里，經(jīng)營戶一如既往地經(jīng)營著。一直到2009年9月23日，隨著長沙市天心區(qū)政府與黃興南路一棟商鋪的戶主代表簽下協(xié)議，被稱為“長沙最牛釘子戶”的最后一棟房屋拆除才成定局?！耙苍S因長沙最牛的釘子戶4年沒拆下來吧，開發(fā)新大陸·銀座的開發(fā)商鄧先生目前已正式向有關(guān)部門申請破產(chǎn)?！毕嚓P(guān)負(fù)責(zé)人透露，經(jīng)過多年的折騰，開發(fā)商再也沒法拖下去了，申請破產(chǎn)可能是出于無奈的比較明智的選擇。

　　記者手記

　　城市的寬容與個人的堅守

　　長沙還沒有真正熱起來，宋穩(wěn)朝卻早早地脫了上衣。我試著去了解眼前這個中年男人：他有想法、有干勁，有過美好的生活；現(xiàn)在的他為了老屋成了“釘子戶”，過著并不太好的生活。

　　是誰讓他的生活發(fā)生變化？

　　城市建設(shè)腳步匆匆，改造過程中不可避免地出現(xiàn)各種矛盾，“釘子戶”就是一個集中表現(xiàn)。有人說他們是在漫天要價，提無理要求，也有人說他們是用生命捍衛(wèi)自己的權(quán)益和尊嚴(yán)。無論如何，最有效的解決方法其實(shí)就是一個詞：溝通。

　　社會發(fā)展的車輪滾滾向前。這其中必然有利益關(guān)系的重新調(diào)整，為了整體利益，某些局部的、個體的利益需要做出讓步甚至犧牲，這是無法避免的。但我們希望至少能滿足兩個前提：一是發(fā)展不能建立在野蠻傷害個體利益的基礎(chǔ)之上；二是有效的溝通與合理合法的補(bǔ)償。

　　他們的存在也反證了城市的寬容與進(jìn)步：告別了昔日的暴力，城市管理者與居民已學(xué)會了耐心、尊重與對話。

　　■文/記者 曾力力 圖/記者 范遠(yuǎn)志