5月14日，岷縣瓦結(jié)小學(xué)的孩子們從滿是泥濘的學(xué)校前走過。 巖石 攝

　　5月17日，甘肅岷縣“5·10”特大冰雹山洪泥石流災(zāi)害的“頭七”，遇難者的墳頭前匍匐著痛不欲生的遺屬和親友。這一天，又有兩具遇難者的遺體在當(dāng)?shù)啬酀舻膹U墟與河道中被發(fā)現(xiàn)。

　　次日下午，岷縣方面再次通報了最新的傷亡情況：死亡人數(shù)從45人，變?yōu)?7人；失蹤人數(shù)從14人，減少為12人。

　　冰冷的數(shù)據(jù)背后是殘酷的事實：失蹤者生還的希望已十分渺茫。

　　5月10日17時32分至18時15分，甘肅定西境內(nèi)發(fā)生特大冰雹及強降雨，岷縣受災(zāi)最重，18個鄉(xiāng)鎮(zhèn)35.8萬人受災(zāi)。災(zāi)后，岷縣政府始終慎用諸如“百年一遇”這樣的詞匯，但是，在多次場合的正式匯報中，他們依然承認：“這次災(zāi)害降水強度之大、山洪來勢之猛、受災(zāi)范圍之廣、災(zāi)害損失之重，在我縣歷史罕見?！?/P>

　　當(dāng)?shù)乜h委的一位干部解釋說，自己查了30年以來的災(zāi)害記錄，沒有如此嚴重的記載。

　　“幸好災(zāi)前已有預(yù)警和預(yù)防，才避免了更大的傷亡?！睘?zāi)難當(dāng)頭，當(dāng)?shù)卦S多干部既心痛又糾結(jié)。事實上，當(dāng)?shù)匕l(fā)生過“躲過一劫”的生動故事：35歲的禾馱鄉(xiāng)哈地哈村村民包永平，在暴雨來臨前1個多小時，聽說汛情后便使勁地敲響銅鑼，扯著嗓子在村子里喊，最終全村928位村民在泥石流到來之前全部轉(zhuǎn)移到了安全地帶……

　　但無論如何，“5·10”特大冰雹山洪泥石流災(zāi)害還是給人們留下了沉重的話題——災(zāi)后第三天，甘肅省召開全省防災(zāi)減災(zāi)工作電視電話會議，要求全省大反思。

　　災(zāi)前24小時，岷縣剛剛簽訂“防汛責(zé)任狀”

　　“雖然降雨量不到70毫米，但是降雨時段太集中，在一個小時之內(nèi)災(zāi)難已經(jīng)遍布全境。”岷縣縣委常委史學(xué)華這樣介紹。

　　在當(dāng)?shù)卦S多受災(zāi)群眾的記憶里，山洪泥石流襲來時的慘狀遠超人們想象：碗口粗壯的大樹被連根拔起，更粗壯一點的大樹連樹皮都被山洪和泥石流扒凈，沖毀的房屋、家具和房椽擁堵在河道，抬高河床，洪水甚至在一個自然村沖出了一條2米多深的溝壑，洪水過后村莊一分為二……

　　每一次災(zāi)難都給人們留下慘痛的記憶，但是每一次災(zāi)害也必有先兆。

　　岷縣的先兆，從進入5月就已經(jīng)開始——晝夜的溫差突然加大，雨水明顯多于往年。過完“五一”，岷縣縣委、縣政府就開始忙碌防汛的事。5月9日下午，縣政府一反常規(guī)將全縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)的黨政領(lǐng)導(dǎo)和全縣抗旱防汛指揮部成員單位的負責(zé)人召集在一起開會。在往年，類似的會議大多安排在當(dāng)年夏末。

　　縣政府在這次會議上做了兩件事：一是縣領(lǐng)導(dǎo)和各鄉(xiāng)鎮(zhèn)簽署責(zé)任書，二是部署重點區(qū)域的汛期檢查，疏通泄洪溝道。

　　但就在24小時后，“5·10”特大冰雹山洪泥石流災(zāi)害還是讓岷縣遭遇重創(chuàng)。

　　“幸好岷縣已經(jīng)建起了災(zāi)害預(yù)警體系，才大大降低了人員傷亡的程度。”參與岷縣災(zāi)情成因研判的一位專家曾發(fā)出如此感慨。

　　據(jù)了解，5月10日下午，岷縣防汛抗旱指揮部發(fā)出了暴雨預(yù)警，并通過縣、鄉(xiāng)、村、社四級防汛預(yù)警體系，發(fā)出了通知。遍布全縣的403名村級災(zāi)害信息員通過鳴鑼喊話、挨家挨戶拍門通知的方式，通知群眾向高處撤離，才使本次傷亡大大減少。

　　這究竟是幸運還是不幸？既然已經(jīng)簽署“防汛責(zé)任書”并啟動了防汛預(yù)警，岷縣難道真的逃不過這一劫嗎？

　　岷縣，距離汶川不遠，距離舟曲很近

　　“5·10”災(zāi)害，與岷縣相鄰的渭源縣和漳縣也遭遇重創(chuàng)，渭源縣8個鄉(xiāng)鎮(zhèn)、4萬人受災(zāi)；漳縣6個鄉(xiāng)鎮(zhèn)、6939人受災(zāi)，死亡7人。

　　在“5·10”災(zāi)害發(fā)生前，在許多人心中，岷縣還是一個極為陌生的名字。當(dāng)受災(zāi)的消息傳出后，許多人在地圖上搜索這個名字，結(jié)果就驚奇地發(fā)現(xiàn)，“岷縣，距離舟曲縣很近，只有幾十公里，離汶川也不是很遠。”

　　汶川、舟曲，都與沉痛和災(zāi)難連在一起。

　　2008年5月汶川大地震，甘肅的隴南、定西、天水等地也遭波及，記者從蘭州趕往重災(zāi)區(qū)隴南采訪，岷縣就是必經(jīng)之地；2010年8月舟曲發(fā)生特大泥石流災(zāi)害，岷縣更是唯一的通道。

　　在甘肅，岷縣不僅以當(dāng)歸、黨參等中藥材出名，“岷縣點心”也是當(dāng)?shù)匾坏烙忻男〕?。在舟曲受難的日子里，救援物資都要從岷縣經(jīng)過，善良慷慨的岷縣人不僅開辟“綠色通道”，還將一車車的“岷縣點心”送到舟曲。

　　記者依然記得，兩年前結(jié)束在舟曲的采訪返程時，曾在岷縣借宿一夜，當(dāng)晚才知道，就在舟曲發(fā)生特大泥石流災(zāi)害的時候，岷縣同樣受到暴雨侵襲，縣城的供水供電甚至一度中斷。

　　今年5月13日，記者在岷縣茶埠鎮(zhèn)溝門村采訪，一位村民拉著記者來到一處被洪水沖開的溝壑前，指著裸露的地表斷層用濃重的方言說：“你瞧瞧，我們這個地方地表的黃土層很淺，1米以下都是碎石頭，汶川大地震把這里的山石震松了，遇到暴雨就是泥石流?！?/P>

　　這位普通的村民令記者驚訝，因為他樸素的陳述，與記者剛剛拿到的一份權(quán)威的分析報告極為“吻合”。按照“5·10”岷縣特大冰雹山洪泥石流災(zāi)害水利搶險及災(zāi)后重建現(xiàn)場工作組成因研判小組的專業(yè)分析，岷縣多屬石質(zhì)及碎礫、風(fēng)化巖石堆積山體，地形復(fù)雜，山勢陡峭，黃土覆蓋層較薄，砂礫和風(fēng)化巖石直接裸露，植被稀少，部分區(qū)域滑坡和泥石流發(fā)育、發(fā)生頻繁，加之受汶川“5·12”大地震影響，加劇了岷縣境內(nèi)的山體破碎程度，致使調(diào)控泥石流形成因素與過程的能力有限，一遇強降雨，短時內(nèi)極易形成徑流，進而引發(fā)泥石流。

　　或許，不是每個人都能讀懂這個專業(yè)的分析，可是每一個岷縣人似乎都知道，災(zāi)難其實就在自己的腳下，隨時有可能爆發(fā)。因此，他們才有了“防汛責(zé)任書”、才有了“四級防汛預(yù)警”，但是，災(zāi)難還是來了，來得不是“猝不及防”，而是“防不勝防”。

　　“許多自然災(zāi)害不能從根本上避免，只能盡可能地預(yù)防災(zāi)害、降低災(zāi)害的損失?！备拭C省國土資源廳一位干部如此說。

　　撤離缺乏演練 ， 預(yù)警 “ 基本靠吼 ”

　　5月17日，對禾馱鄉(xiāng)哈地哈村村民包永平來說，是幸福的一天，他和另外兩位災(zāi)害信息員“火線入黨”，入黨儀式極為隆重，來自省市縣鄉(xiāng)的四級黨政領(lǐng)導(dǎo)來陪著他一起宣誓。

　　現(xiàn)在回想自己當(dāng)初的舉動，包永平仍然心緒翻滾。

　　當(dāng)上災(zāi)害信息員，對包永平來說純屬偶然。2011年10月12日，岷縣為403名村級災(zāi)害信息員建立了檔案。同年11月21日，他到縣里參加了災(zāi)害常識、災(zāi)情上報、災(zāi)情統(tǒng)計的業(yè)務(wù)培訓(xùn)。

　　5月10日那天，包永平接到通知后拿起一面銅鑼和手持擴音喇叭就出了門，他的吼聲通過喇叭有一種沙啞的電子味道，在那天下午傳遍了整個山村。喇叭和銅鑼是包永平手中僅有的工具，但是任憑他將手中的工具使用到極致，許多村民的行動并不迅速，有些人剛從田里收工回來，人困體乏，還想著觀望著再看，最終包永平和幾個年輕人只好挨家挨戶地排查，見了老人和小孩就背著跑。

　　和包永平同一天入黨的石門村農(nóng)民包文明，也是一樣，在那天曾背著70多歲的老人與洪水賽跑……

　　不論包永平還是包文明，他們的故事中不乏“勇敢者”的力量，令人敬仰。但是，作為村民生命安全的“守護者”，他們在災(zāi)難面前顯得勢單力?。侯A(yù)警“基本靠吼”，裝備僅僅是最原始的銅鑼和手持擴音器；村民包括他們本身就缺乏規(guī)范的防災(zāi)訓(xùn)練，大災(zāi)來臨時，他們面對的是從未經(jīng)歷過逃生演練的父老鄉(xiāng)親……

　　岷縣山多、地少，農(nóng)村的房屋大多是“擇河而居”，許多人將房屋蓋在了河道邊或洪道的兩旁。一位曾在當(dāng)?shù)毓ぷ鞫嗄甑睦项I(lǐng)導(dǎo)感慨說：“這是人與水爭地”，不“爭”吧，當(dāng)?shù)亍笆昃藕怠?；“爭”吧，蓋起一座房，就等于埋下了災(zāi)害隱患。

　　記者在當(dāng)?shù)夭稍L，可以明顯感到當(dāng)?shù)氐臉O端氣候：一天之中，氣溫數(shù)變，早上六七攝氏度，中午就升高到二十七八攝氏度；分明已經(jīng)入夏，當(dāng)?shù)貐s突然下了一場雨雪。

　　如此極端的天氣極易造成冰雹、暴雨等自然災(zāi)害。為此，氣象預(yù)報就顯得格外重要，但是當(dāng)?shù)氐臍庀髤s屢受百姓詬病。17日下午，一場小雨已經(jīng)下了半個小時，但氣象局這才發(fā)出遲來的“預(yù)報”。

　　據(jù)岷縣氣象局介紹，目前定西市只有一座華家?guī)X測雨雷達站，與岷縣直線距離100多公里，只能覆蓋全縣部分地區(qū)，遲報、錯報難以避免。市里已計劃在岷縣再建一座雷達站，土建已完成，但因維護成本高等原因，至今仍未裝好。

　　岷縣全縣有重點溝道47條，普通溝道147條，這其中有60多條溝道，無錢修繕。此次災(zāi)害中，年久失修的溝道頻頻發(fā)威，將鮮活的生命裹挾而去。

　　目前，甘肅全省正在經(jīng)歷一場防汛減災(zāi)的大反思。甘肅省委副書記、省長劉偉平在全省的防災(zāi)減災(zāi)工作電視電話會議上要求大家從十個方面進行深刻反思：深刻反思防災(zāi)減災(zāi)工作重視程度夠不夠，深刻反思防災(zāi)減災(zāi)意識強不強，深刻反思監(jiān)測預(yù)警機制完善不完善，深刻反思防災(zāi)減災(zāi)協(xié)調(diào)聯(lián)動機制順暢不順暢，深刻反思隱患排查整治及時不及時，深刻反思防災(zāi)減災(zāi)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)達標不達標，深刻反思防災(zāi)減災(zāi)隊伍的作用發(fā)揮得夠不夠，深刻反思防災(zāi)減災(zāi)宣傳教育深入不深入，深刻反思應(yīng)急保障能力強不強，深刻反思防災(zāi)減災(zāi)責(zé)任體系健全不健全……

　　面對入夏以來全國各地從南到北頻頻發(fā)生的自然災(zāi)害，面對岷縣的“5·10”災(zāi)害，需要反思的不僅僅是甘肅。