­　　文 | 闌夕

­　　始于上世紀(jì)八十年代的英國，制播分離制度的建立，將廣電產(chǎn)業(yè)徹底推進市場經(jīng)濟的懷中，并向全球輸出這種回報率和風(fēng)險率雙重可控的規(guī)則。

­　　如果說所謂「發(fā)達(dá)社會的詛咒」是過于完備的基礎(chǔ)設(shè)施使其容易錯過破立革新的創(chuàng)新浪潮，那么與之對立的概念可能會是「劇變社會的倉皇」，那些本應(yīng)按部就班的發(fā)展常陷紊亂，就像高速公路上的堵車，前面還沒完成清障，后面的車流就已蜂擁而至。

­　　就在制播分離的課題還在中國各類電視臺逐級研究試水的時候，基于互聯(lián)網(wǎng)的流媒體平臺早已完成了從播種到收割的全套程序，其中，在線視頻行業(yè)的從無到有和繁榮昌盛，也是最為經(jīng)典的制播博弈的應(yīng)用案例，從分離到融合，從交易到合作，從情懷到金錢，劇情豐富一應(yīng)俱全。

­　　九個月前，優(yōu)酷土豆的私有化象征著中國視頻行業(yè)重回「BAT」三強爭霸的格局，在簡潔的競爭關(guān)系背后，是復(fù)雜的資本構(gòu)造，混有自制、采買、競獨、投資等多種內(nèi)容生產(chǎn)方式的經(jīng)營思路，生生的將在線視頻推向泛文娛產(chǎn)業(yè)的中心地帶。

­　　對于2014年興起的「版權(quán)大戰(zhàn)」以及當(dāng)時流于業(yè)界的諸多批判，而今看來都是一種過于短視的焦慮罷了，事實上，這種價格門檻極其有效的過濾掉了競爭力偏低的玩家，反而帶來了安全區(qū)的入場門票，而投入與回報的水漲船高則對內(nèi)容市場的刺激相當(dāng)明顯，到了2016年，一線網(wǎng)絡(luò)自制劇的單集預(yù)算已經(jīng)足以媲美傳統(tǒng)電視劇集，建立在平等話語權(quán)之上的「網(wǎng)臺聯(lián)動」也漸成主流趨勢。

­　　似有「舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家」的滄桑。

­　　高制作成本、高明星資源、高播放數(shù)字的「三高」特征，讓「超級網(wǎng)劇」、「超級網(wǎng)綜」的概念被廣為傳誦，簡而言之，網(wǎng)生內(nèi)容與傳統(tǒng)電視內(nèi)容在品質(zhì)上的差別越來越不明顯，平臺不再期許依靠《萬萬沒想到》這類偶然而稀缺的作品，而是欲將成熟的工業(yè)制作流程遷徙過來，放棄在賭桌上擲骰子的玩法。

­　　僅以網(wǎng)生綜藝節(jié)目為例，在媒體的統(tǒng)計列表中，排名前五十的節(jié)目有接近半數(shù)都吸引到了娛樂業(yè)的明星資源參與，比如《火星情報局》的汪涵、《暴走法條君》的謝娜、《國民美少女》的費玉清都是商業(yè)運作得當(dāng)?shù)膫€中翹楚。

­　　最為顯著的「超級」效應(yīng)，還有網(wǎng)絡(luò)媒體和電視媒體的地位逆轉(zhuǎn)，也就是說，前者開始逐漸有了向后者分銷內(nèi)容的資格，不少精品網(wǎng)生內(nèi)容同步或是異步的輸出給電視臺播放，利用客廳經(jīng)濟多次兌現(xiàn)價值，這在以往可是從未有過的光景。

­　　以優(yōu)酷為例，其2017年的重量級網(wǎng)劇——《奇星記》、《春風(fēng)十里，不如你》、《鎮(zhèn)魂街》等——均為自主排播性質(zhì)，這也意味著在掌控線上平臺和制作班底兩塊資源之后，互聯(lián)網(wǎng)平臺已經(jīng)在主動權(quán)方面占盡先機，讓電視屏幕成為最佳替補。

­　　另一方面，從發(fā)行頻率和題材設(shè)計來看，網(wǎng)劇、網(wǎng)綜的創(chuàng)作活力極高，連語言類節(jié)目這種向來「條條框框繁多」的方向，都能夠在互聯(lián)網(wǎng)上一年推出近五十檔，竇文濤、許知遠(yuǎn)、陳丹青等文化大家也相繼觸網(wǎng)，各自占領(lǐng)分眾市場。

­　　而網(wǎng)劇制作的腦洞更是坦然大開，和地方衛(wèi)視長期陷于抗日諜戰(zhàn)、家庭倫理和古裝武俠的「三板斧」不同，視頻平臺的播放選題寬度極高，且少有「規(guī)矩」可講，只要用戶基礎(chǔ)理想——無論是二次元作品真人化，給瑪麗蘇做量身定制，技術(shù)宅男想要的黑科技法寶——都有相當(dāng)成功的案例。

­　　與此同時，風(fēng)暴中心的力量，還在蔓延和釋放到跨境的邊緣。

­　　作為素以嗅覺敏銳著稱的一家圖書出版社，磨鐵集團不僅在《從你的全世界路過》這個2016年回報率位居全部國產(chǎn)電影第二把交椅的項目上證明了其IP經(jīng)營能力，沈浩波還將優(yōu)酷這種戰(zhàn)略投資者視作親密無間的共生體，前者向后者輸送頭部內(nèi)容的一攬子資源——從版權(quán)的細(xì)分開放到最終的作品供應(yīng)——后者則為前者解決數(shù)據(jù)、渠道、分賬、聯(lián)運等核心價值的利用。

­　　除了領(lǐng)軍的優(yōu)酷之外，愛奇藝和騰訊視頻也都組建了內(nèi)容投資部門和影業(yè)集團，看起來，互聯(lián)網(wǎng)公司直接走完了傳統(tǒng)廣電體系用了三十多年都還未到盡頭的路途，美英等發(fā)達(dá)國家的商業(yè)電視臺早就踏出了獨立和合作的辯證實例——電視臺的控股財團可以選擇對獨立制作方進行投資，從而潤滑雙方的配合效果——將節(jié)目的多樣性貫徹到底。

­　　行業(yè)發(fā)燒，百尺竿頭，亦不乏語出驚人的狂言，比如Acfun（A站）的總編劉炎焱就說「中國如果有莎士比亞，應(yīng)該也是個做網(wǎng)劇的」，引起驚詫一片。

­　　中國影視業(yè)的從業(yè)者必須承認(rèn)的是，若是缺乏資本規(guī)模和生產(chǎn)數(shù)量這兩個前提，眾所憧憬的精良化作品就永遠(yuǎn)難以出現(xiàn)，與其說這是一項人文問題，不如說是一道數(shù)學(xué)題目，只有量變才能引起質(zhì)變，讓商業(yè)浸潤干涸的產(chǎn)業(yè)土地之后，再讓市場的歸于市場，藝術(shù)的歸于藝術(shù)。

­　　根據(jù)易凱資本發(fā)布的一份報告顯示，中國視頻網(wǎng)站的付費用戶在2016年達(dá)到了6000萬的量級，考慮到三巨頭分別公布的數(shù)字，約有1/3的付費用戶至少開通了兩家視頻網(wǎng)站的會員，這是非常樂觀的信號，易凱資本甚至作出估算，到了2020年，中國付費開通視頻會員的用戶總量可達(dá)2.5億，復(fù)合增長率4倍于電影票房的增長。

­　　毋庸置疑，這個行業(yè)將要迎來前所未有的暖春。

­　　大優(yōu)酷高級副總裁王平在一場活動中宣告的「自組局」計劃，似乎也能象征著這些曾經(jīng)飽受盈利困擾的線上平臺終獲翻身之日的雄心，提出「超級網(wǎng)綜」的三條方向，分別是基于頭部版權(quán)的定制番、升級合制綜藝?yán)^續(xù)強化制作團隊的品質(zhì)、配置資金自制綜藝反向輸出電視臺，幾乎等同于喊出了同行共有的理想。

­　　如果十年前的《超級女聲》開啟了傳統(tǒng)電視產(chǎn)業(yè)的嶄新紀(jì)元，那么十年后的「超級網(wǎng)劇/網(wǎng)綜」則重新定義了這個娛樂時代。

­　　法國作家皮埃爾·勒魯——他的另一項頭銜可能更為聞名和貼切，小資產(chǎn)階級空想社會主義者——說「工作的報酬就是換取閑暇和娛樂的資格」，這話在今天實在應(yīng)景，不是么？