練 手
學(xué)員互相注射抽血意外頻發(fā)
“緊張”、“害怕”是學(xué)員拿針時(shí)說(shuō)得最多的詞。
李芳曾在美容院工作數(shù)年,是學(xué)員里有經(jīng)驗(yàn)的。她打算在同伴額頭、太陽(yáng)穴和咬肌上練習(xí)扎針。消毒后,她捏著4毫米的針頭瞄準(zhǔn)皮膚,停頓幾秒不敢進(jìn)針,手指抖得厲害。
在老師的鼓勵(lì)下,她徑直扎下,一瞬間,被扎學(xué)員皺緊眉頭,“嘶嘶”抽氣。李芳慌了,直接拔下針頭,針管沒(méi)有抓穩(wěn),掉落在同伴臉上。
圍觀的學(xué)員瞬間驚叫,老師也急忙攔下,“扎到眼睛她可能就瞎了。”
類似慌亂的場(chǎng)景在練習(xí)中經(jīng)常出現(xiàn)。老師在旁安慰,稱緊張是正常的,放心扎。面部神經(jīng)少,不扎到神經(jīng)就行。第一次練習(xí)后,學(xué)員中一個(gè)沒(méi)有手抖的學(xué)員獲老師贊許,“你已經(jīng)可以去給顧客扎針了”。
為了體驗(yàn)學(xué)員的扎針?biāo)?,記者也?dāng)了“小白鼠”,讓學(xué)員試扎。扎針前,十多名學(xué)員湊上來(lái)圍觀拍照。記者質(zhì)疑此舉會(huì)不會(huì)造成細(xì)菌感染,老師表示,大家不說(shuō)話就行,以防唾沫帶來(lái)感染。
額頭上的一針,給記者帶來(lái)了深切的刺痛感。或是扎得過(guò)深,針尖像在骨頭上摩挲。注射咬肌時(shí),學(xué)員換了13mm長(zhǎng)的針頭,全部刺入,一股酸脹感迅速襲來(lái)。拔出后,針口流血,老師授意用紗布按住。
下課后,有同學(xué)提醒記者,咬肌的針口有一片淤青。
課程緊湊,第二天,老師又帶學(xué)員練習(xí)輸液、抽血。這比注射更難,一節(jié)課下來(lái),有學(xué)員扎對(duì)方五六針才找到血管,有的手背鼓包青紫,也有學(xué)員忘記消毒、止血。
學(xué)員中有一位21歲的女生,每一次練習(xí),都面色凝重。練習(xí)抽血時(shí),她在同伴胳膊上進(jìn)針多次才找到血管,抽完血直接把針拔了,忘了止血。一股血流順著胳膊淌出來(lái),現(xiàn)場(chǎng)又是一陣驚慌。
兩天的注射課程結(jié)束后,很多學(xué)員都留下淤青的印記。有人覺(jué)得,練習(xí)太少很難掌握技巧,甚至連手抖都沒(méi)克服。
學(xué)員劉麗(化名)仍不敢扎針,擔(dān)心扎壞別人。她聊起朋友的經(jīng)歷,因?yàn)榻o別人注射肉毒素導(dǎo)致對(duì)方毀容,被找上門索賠,最后不得不“跑路”。
閑聊中,學(xué)員們似乎都見(jiàn)識(shí)過(guò)類似情況。但他們并不否認(rèn),自己對(duì)“掙快錢”的期待,已經(jīng)吞噬了這種恐懼。
她們多是30歲左右的年輕女性,從北京、遼寧甚至貴州趕來(lái),盼著學(xué)成后,靠這個(gè)吃飯甚至發(fā)家。練習(xí)時(shí),她們會(huì)舉起手機(jī),把視頻發(fā)在朋友圈,并聲稱是在給別人做整形,打打廣告。
培訓(xùn)第4天時(shí),老師安排了血清注射實(shí)操。學(xué)員們各自抽血,分離出血清后再打入體內(nèi)。這個(gè)幫助除皺的美容項(xiàng)目對(duì)操作環(huán)境有嚴(yán)格要求。而在操作時(shí),記者發(fā)現(xiàn),老師為學(xué)員提供的抽血器皿已經(jīng)過(guò)期半年多,血液分離器也有功能缺失。
同樣在混亂的教室內(nèi),眾人圍觀下,老師竟讓學(xué)員直接上手,給同伴注射血清,而非此前的生理鹽水。打完后,針頭等雜物被扔進(jìn)邊上的垃圾桶,里面堆著數(shù)天未倒的醫(yī)療棄物。
生 意 經(jīng)
“三五百一支的藥賣到一兩千”
相較于學(xué)習(xí)整形技術(shù),學(xué)員們更關(guān)心的,是如何規(guī)避風(fēng)險(xiǎn),安心掙錢。
小張老師在課堂上說(shuō),學(xué)員沒(méi)有醫(yī)療資質(zhì),也沒(méi)法開(kāi)醫(yī)療機(jī)構(gòu),注射和賣藥都違法。“干這個(gè)都是私下搞個(gè)工作室,只要不打出問(wèn)題,沒(méi)人舉報(bào),就不會(huì)出事。”
一組數(shù)據(jù)顯示,當(dāng)下中國(guó)的醫(yī)美市場(chǎng)規(guī)模達(dá)數(shù)千億,醫(yī)美消費(fèi)者超過(guò)2000萬(wàn)。過(guò)去一年中,醫(yī)美行業(yè)保持20%以上的增速,然而,合法合規(guī)的機(jī)構(gòu)僅占非法機(jī)構(gòu)的1/10。有微整形行業(yè)人士分析,目前超過(guò)40%的市場(chǎng)被非法行醫(yī)者瓜分,正規(guī)醫(yī)療機(jī)構(gòu)的質(zhì)量保障往往不受重視。
在這家機(jī)構(gòu)提供的教材中,是這么描述微整形行業(yè)的:根據(jù)國(guó)家相關(guān)法規(guī),醫(yī)生需要10多年時(shí)間才能成為一個(gè)正規(guī)的注射醫(yī)師,才有資格從事注射美容??上攵F(xiàn)在微整形市場(chǎng)上能有多少整形醫(yī)師?很多培訓(xùn)機(jī)構(gòu)揚(yáng)言頒發(fā)各種證件,學(xué)完即可從事微整形操作,純屬無(wú)稽之談,頒發(fā)證書的作用最多是讓客戶相信你的技術(shù)水準(zhǔn)。“唯一的可行方法就是鉆國(guó)家法律漏洞,面對(duì)日益壯大的中國(guó)整形市場(chǎng),以掛羊頭賣狗肉的操作模式方可進(jìn)行操作。”
培訓(xùn)時(shí),老師也會(huì)圍繞這個(gè)理念傳授經(jīng)驗(yàn)和話術(shù)。
“沒(méi)有資質(zhì)就是非法行醫(yī)。”小張老師稱,學(xué)員回去后,在家里或者開(kāi)個(gè)小工作室,私下打打廣告,只要能發(fā)展到客源,錢不會(huì)少掙。
至于風(fēng)險(xiǎn),他挑明,要保證操作時(shí)不出問(wèn)題,不能讓顧客感染或者嘴歪眼斜。“大多數(shù)新手都會(huì)遇到打壞的情況,要及時(shí)處理,幫顧客溶解消炎,不然就得送醫(yī)院了。”他建議,學(xué)員回去后可以先拿家人朋友練手,實(shí)在不行就用雞翅試驗(yàn)。
老師提醒,嘴歪眼斜可以及時(shí)補(bǔ)救或者糊弄一下,但是感染屬于醫(yī)療事故,只能賠錢。他稱,自己入行時(shí)就有過(guò)類似經(jīng)歷,無(wú)奈賠了幾萬(wàn)元。“不能讓人家舉報(bào)你,不然就完了。”
藥品也是風(fēng)險(xiǎn)所在。就拿肉毒素來(lái)說(shuō),目前國(guó)內(nèi)許可流通使用的只有兩種品牌,且售價(jià)高。所以,私下整形的人往往會(huì)選用價(jià)格低廉的“進(jìn)口藥”。但這些藥沒(méi)有取得我國(guó)的藥物入市許可,屬于“假藥”。
“假藥”并不難找。微整形的龐大市場(chǎng)催生了大量代購(gòu)產(chǎn)業(yè),輕易便可搭線,類似肉毒素、玻尿酸、蛋白線等進(jìn)口微整形材料的地下市場(chǎng)火熱。
一名老師對(duì)“假藥”很推崇。他介紹,這類藥品大多只需要三五百元一支,但可以賣出一兩千元。根據(jù)行情,一般加價(jià)至少3倍。“對(duì)你們而言,藥越便宜越好,哪個(gè)便宜用哪個(gè)。”
為了規(guī)避風(fēng)險(xiǎn),他告誡學(xué)員,藥品買來(lái)后,不要放在工作室以免被查,要找地方藏好。他坦言,這行有風(fēng)險(xiǎn)但來(lái)錢也快,“一年少說(shuō)三五十萬(wàn),做得好會(huì)更多。”