《瞭望》2025年第46期
刊發(fā)文章《谷文昌的啟示》
◇正是有這種一心為民的純粹,才做出了經(jīng)得起歷史檢驗(yàn)的政績
◇“捫心自問,在基層工作時(shí)能不能做到‘不唯上、不唯書、只唯實(shí)’,哪怕冒著風(fēng)險(xiǎn)也善于擔(dān)當(dāng)作為,這是學(xué)習(xí)谷文昌必須回答的問題。”
◇谷文昌經(jīng)歷八次大規(guī)模植樹失敗,但仍百折不撓,立下誓言“不治服風(fēng)沙,就讓風(fēng)沙把我埋掉”,彰顯了共產(chǎn)黨人戰(zhàn)天斗地、敢教日月?lián)Q新天的斗爭精神

福建省漳州市東山縣澳角村(2024 年 10 月 16 日攝) 姜克紅攝 / 本刊
他為官一任、造福一方,以“不治服風(fēng)沙,就讓風(fēng)沙把我埋掉”的革命精神,帶領(lǐng)干部群眾在當(dāng)?shù)匮睾I碁┍橹材韭辄S,筑起“綠色長城”,創(chuàng)造了福建漳州海島縣——東山“荒島變綠洲”的人間奇跡。
在東山工作期間,他真抓實(shí)干、久久為功,留下22個(gè)水庫、數(shù)百個(gè)大小水利工程,至今仍在造福百姓。每年清明時(shí)分,“先祭谷公,后拜祖宗”,已成東山風(fēng)俗。
多年來,記者持續(xù)采訪報(bào)道福建省漳州市東山縣原縣委書記谷文昌事跡,多次和他的子女、身邊工作人員、基層干部群眾以及專家學(xué)者等交流,每一次采訪都是一次精神洗禮,令人更加深刻地理解這一典型跨越時(shí)空的重大意義。
今年10月,谷文昌誕辰110周年,記者再次來到東山島,探尋谷文昌對于當(dāng)下的啟示。
“東山島換了人間”
秋日的東山島,天藍(lán)海碧沙白,海面帆船點(diǎn)點(diǎn)。夕陽西下,網(wǎng)紅打卡點(diǎn)南門海堤,燈火逐漸璀璨,海鮮排檔、特色小店煙火氣十足,新上岸的漁獲引來眾多顧客,海風(fēng)輕拂,乘涼、漫步的游人多了起來。
今年國慶中秋長假,東山接待全國各地游客87.9萬人次,同比增長13.5%,旅游總收入11.9億元,同比增長12.9%。
“東山島換了人間!”走在東山,總能聽到干部群眾自豪地提起數(shù)十年來海島的滄桑巨變。
東山與臺灣一水之隔,是全國第六大、福建第二大海島縣。新中國成立前的千百年間,東山飽受風(fēng)沙肆虐之苦,一年有大半時(shí)間刮6級以上大風(fēng)。舊時(shí)民謠說:“春夏苦旱災(zāi),秋冬風(fēng)沙害,一年四季里,季季都有災(zāi)。”
據(jù)史料記載,新中國成立前的近百年里,風(fēng)沙淹沒了東山13座村莊、1000多座房屋、3萬多畝農(nóng)田。新中國成立初期,全島森林覆蓋率僅有0.12%,東南沿海綿亙30多公里的3.5萬多畝沙灘寸草不生,狂風(fēng)一起,沙塵滾滾,遮天蔽日。
現(xiàn)如今,作為國家級生態(tài)縣、全國十大美麗海島之一的東山享有“東海綠洲”美譽(yù),全島綠化率超過94%,全年空氣優(yōu)良率99.5%。
“東山是在荒漠中建起的城市,是新中國成立以來以谷文昌為代表的共產(chǎn)黨人帶領(lǐng)人民群眾篳路藍(lán)縷干出來的。”中共中央黨校特約研究員、漳州市人大常委會原主任吳玉輝說。
行走東山,不時(shí)會與老書記谷文昌“相遇”:他帶領(lǐng)干部群眾在東山海岸線上遍植的木麻黃已茁壯成林,延綿上百公里,形成防風(fēng)抗沙的“綠色長城”;興建于上世紀(jì)五六十年代的紅旗水庫、南門海堤、大澳漁港、人民會堂等,至今仍在造福東山百姓;昔日“乞丐村”村民、“兵災(zāi)家屬”家庭過上了幸福富足的生活,“一項(xiàng)德政、十萬民心”的善舉至今被群眾感念、傳頌。
探尋谷公
每年清明,許多東山百姓會自發(fā)來到谷文昌墓前,祭奠這位為東山、為老百姓謀福祉的共產(chǎn)黨人。
東山山口村赤山林場一處山坡上,谷文昌的墓碑朝向大海,簡樸肅穆。周圍是郁郁蔥蔥的木麻黃,墓前有一四方鼎造型的花崗巖香爐,爐上題有“谷公——人民敬仰”六個(gè)字,那是當(dāng)?shù)匕傩找还P筆用心鑿上去的。墓右側(cè)約六七米處,谷文昌1959年親手栽種的兩棵木麻黃已有近20米高,形如傘蓋,生機(jī)盎然。
赤山林場是谷文昌在東山任縣委書記期間,帶領(lǐng)干部群眾在沿海風(fēng)口建起的綠色屏障。山口村老人陳進(jìn)順告訴記者,從上世紀(jì)80年代起,每年清明自己的母親何賽玉都會帶著一家人來祭拜谷文昌。母親去世后,這一傳統(tǒng)仍然延續(xù)。70多年前,因風(fēng)沙不時(shí)淹沒村莊,山口是遠(yuǎn)近聞名的“乞丐村”,全村900多人,有600多人外出乞討,何賽玉的家人就死在逃荒路上。“東山人今天過上好日子,永遠(yuǎn)銘記谷文昌。”陳進(jìn)順說。
歷朝歷代束手無策的風(fēng)沙,為什么能在谷文昌為代表的共產(chǎn)黨人領(lǐng)導(dǎo)下治服?答案或許就在谷文昌筆記本扉頁上的兩句話里:“不帶私心搞革命,一心一意為人民”。這是他踐行一生的信念。
“谷文昌帶頭造林戰(zhàn)風(fēng)沙、修堤建水庫,都是為了解決人民群眾急難愁盼的問題,落腳點(diǎn)都是讓老百姓過上好日子。”漳州市委書記王進(jìn)足說,正是有這種一心為民的純粹,才做出了經(jīng)得起歷史檢驗(yàn)的政績。
谷文昌出生于貧苦農(nóng)家,當(dāng)過長工、石匠,在黨的培養(yǎng)下成長起來,對黨無限忠誠,對人民群眾有著深厚感情。1949年,他響應(yīng)黨“打過長江去”的號召,義無反顧從老家河南林縣來到福建,看到東山百姓飽受風(fēng)沙之苦,他立下誓言:“不救民于苦難,共產(chǎn)黨人來干啥!”;“文革”期間,他從省林業(yè)廳副廳長崗位下放到三明市寧化縣當(dāng)社員,逆境中依然滿懷熱情地和群眾一起勞動,年過五旬還堅(jiān)持在工地一線扛石頭,建水利設(shè)施,給當(dāng)?shù)貛?ldquo;谷滿倉”;在臨終之際還叮囑東山干部“一定要抓好沿海木麻黃更新?lián)Q代”。
“谷書記不僅有為民辦事的情懷,更有辦成事的智慧和辦法。”谷文昌身邊工作人員何坤祿告訴記者。為研究風(fēng)沙軌跡,谷文昌帶隊(duì)走遍了全縣400多座山頭、3萬多畝沙灘,逐一勘察測量,詳細(xì)記錄一個(gè)個(gè)風(fēng)口、一座座沙丘的位置,準(zhǔn)確繪制沙丘位置圖。他下鄉(xiāng)調(diào)研隨身帶著鋤頭、手電筒、雨衣、水壺,在村里經(jīng)常住上好幾天,白天參加勞動,晚上向村民請教,召開座談會,特別注重聽取老農(nóng)民、老工匠的意見。
從1954年到1957年,谷文昌組織了8次大規(guī)模群眾性治沙造林,但屢治屢敗。1958年春,東山干部群眾剛栽種20多萬株木麻黃,就遭遇倒春寒,僅有9株成活。在一次次失敗中汲取教訓(xùn),逐漸摸索經(jīng)驗(yàn),谷文昌成立造林試驗(yàn)小組,每十天種一次木麻黃,定時(shí)觀測氣溫、濕度、風(fēng)向等對新苗的影響,總結(jié)出木麻黃種植六大技術(shù)要點(diǎn):大坑深栽、帶土栽種、晴天挖窟、雨天造林、保護(hù)管理、防治蟲害,并制作成小冊子,分發(fā)到各生產(chǎn)隊(duì)。
到20世紀(jì)60年代初,谷文昌帶領(lǐng)全縣人民營造3萬多畝防風(fēng)固沙林、6萬多畝水土保持林,210條林帶,讓412座山頭全部披上綠色外衣。荒島變綠洲,東山人世代遙不可及的夢想,在共產(chǎn)黨人領(lǐng)導(dǎo)下實(shí)現(xiàn)了。
在東山,谷文昌“一項(xiàng)德政,十萬民心”的故事,至今仍為干部群眾津津樂道。東山縣解放前夕,國民黨殘余部隊(duì)從島上擄走4792名青壯年去臺灣。這些青壯年的家人因此背上“敵偽家屬”身份。對于這一群體的身份認(rèn)定極為敏感。谷文昌不計(jì)個(gè)人得失,深入調(diào)查后以實(shí)事求是的態(tài)度向縣工委建議并最終決定將“敵偽家屬”改為“兵災(zāi)家屬”,還對其中的困難戶予以救濟(jì)。
兩字之差,天壤之別。這些家屬帶著感恩之心,滿腔熱情跟黨走,建設(shè)新家園。1953年7月,國民黨部隊(duì)1萬多人突襲東山,東山守島部隊(duì)不過千人,兵力懸殊,但軍民眾志成城,最終取得保衛(wèi)戰(zhàn)勝利。不少家屬說:“國民黨抓走我們的親人,共產(chǎn)黨把我們當(dāng)成親人養(yǎng)。哪怕做鬼,我也為共產(chǎn)黨守島!”
谷文昌紀(jì)念館“90后”講解員朱佳李就出生于“兵災(zāi)家庭”,當(dāng)年其外曾祖父被國民黨抓去。“從小就聽家里人講述谷爺爺?shù)墓适拢L大后,更加理解他的為民情懷和擔(dān)當(dāng)作為,要讓更多人知道他的故事,把共產(chǎn)黨人的這種精神傳承下去。”如今,朱佳李平均每周講述10多場,“對比當(dāng)時(shí)的老照片,看看如今美麗富饒的新東山,參觀者無不動容、震撼。”
2024年,東山地區(qū)生產(chǎn)總值突破300億元,人均地區(qū)生產(chǎn)總值13.57萬元,城鄉(xiāng)居民人均年收入4.25萬元,昔日的“乞丐村”、“兵災(zāi)家屬”聚集的“寡婦村”發(fā)展文旅、漁業(yè)等,街道整潔、房屋規(guī)劃整齊,沿街店面辦起了漁家樂、海鮮大排檔,村民經(jīng)營的海景民宿生意紅火,幾乎戶戶住上小洋樓。

施工人員在位于福建省東山縣杏陳鎮(zhèn)、前樓鎮(zhèn)海域的海上光伏電站現(xiàn)場安裝支架和光伏組件林善傳攝 / 本刊
人間正道
谷文昌紀(jì)念館館長張冬玲告訴記者,去年10月以來,到館參觀學(xué)習(xí)的訪客量達(dá)23.6萬人次,同比增長69%。每年寒暑假以及勞動節(jié)、國慶節(jié)等假期,都有不少家長帶著孩子來瞻仰學(xué)習(xí),從東山島的滄桑巨變中感受榜樣力量,立志為國為民做更多事。
東山縣谷文昌精神研究會會長黃石麟告訴記者,曾在紀(jì)念館偶遇一位外省縣委書記利用休假自費(fèi)坐動車到廈門,再轉(zhuǎn)車來到東山瞻仰谷文昌。
今年4月19日,谷文昌紀(jì)念園迎來了一群特殊的客人:肯尼亞聯(lián)合民主同盟總書記奧馬爾率領(lǐng)的高級干部考察團(tuán),向谷文昌同志雕像獻(xiàn)上花圈并深深鞠躬表達(dá)敬意。“他不僅為中國人民所傳頌,也值得像我們這樣的非洲政黨、外國政黨學(xué)習(xí)、景仰。”奧馬爾說。
“谷文昌的精神跨越時(shí)空,至今仍有重要啟示意義。”福建省委黨校教授李烈滿告訴記者,谷文昌在東山擔(dān)任縣委書記9年,能做善成,也歷經(jīng)考驗(yàn),始終不改一位優(yōu)秀共產(chǎn)黨員的政治本色。直到改革開放后回到漳州,他在病床上仍想著“不要花國家的錢”。“以中國式現(xiàn)代化全面推進(jìn)強(qiáng)國建設(shè)、民族復(fù)興,需要更多谷文昌這樣的好干部。”李烈滿說。
——始終保持共產(chǎn)黨人清廉本色,這是谷文昌鮮明的品格。“從谷文昌身上,我們看到一個(gè)共產(chǎn)黨人信仰的力量、忠誠的力量、人格的力量。”吳玉輝說。
谷文昌清白持家、簡樸本分、為民奉獻(xiàn)的家風(fēng)至今為干部群眾傳頌。記者曾就“谷文昌的家風(fēng)”和谷文昌的多位子女、身邊工作人員有過交流。谷文昌身邊工作人員朱財(cái)茂回憶說,谷文昌一家一輩子清貧、樸素,沒置辦過什么值錢家具,在東山工作時(shí),一家的飯桌就是宿舍外露天的石桌,一遇下雨,家人只能端著碗在屋檐下吃飯。他從未利用個(gè)人權(quán)力為家人謀利益,去世時(shí)存款僅700元。
東山縣委同志告訴記者,多年來,谷文昌的子女沒有跟組織上提過任何要求,沒有打著谷文昌的旗號謀利,當(dāng)?shù)囟啻窝埶淖优貣|山走走看看,他們都婉拒了,每年清明節(jié)來給谷文昌掃墓,都是悄悄地來,悄悄地走,從來沒讓地方提供方便。
“小時(shí)候一周見不到父親幾次,長大以后在工作和個(gè)人待遇上也沒‘沾到光’。”谷文昌的大女兒谷哲慧坦言曾對父親有怨言,后來就慢慢理解父親了,他是一個(gè)公而忘私的人,一個(gè)把自己的一切獻(xiàn)給人民群眾的人。“看到東山發(fā)生的翻天覆地變化,看到人民群眾這么愛戴他,我們感到很驕傲,會讓好家風(fēng)一直傳承下去。”
——谷文昌為官一任、造福一方,回答了“中國共產(chǎn)黨是什么,要干什么”這一根本問題。
谷文昌在任時(shí)不追求轟轟烈烈的“顯績”,而是默默無聞地奉獻(xiàn),帶領(lǐng)當(dāng)?shù)馗刹咳罕娡ㄟ^十幾年的努力,在沿海建成了一道惠及子孫后代的防護(hù)林,在老百姓心中樹起了一座不朽的豐碑。
記者實(shí)地走訪多個(gè)谷文昌帶領(lǐng)干部群眾在東山建設(shè)的工程項(xiàng)目看到,通過數(shù)十年的接續(xù)推進(jìn)、持續(xù)提升,當(dāng)時(shí)大批建設(shè)成果仍在造福東山人民。新中國成立之初,東山島淡水資源極度缺乏,“三天沒雨火燒鋪”。谷文昌組織新建了20多座水庫,其中位于西埔鎮(zhèn)的紅旗水庫最大,自1961年建成至今,一直是東山全縣居民的主要水源地。
“在谷文昌身上,集中體現(xiàn)了我們黨深入基層,密切聯(lián)系群眾,注重調(diào)查研究,實(shí)事求是等優(yōu)良作風(fēng),不論在什么時(shí)期,面對什么形勢,黨員干部都要把這些‘傳家寶’傳承、發(fā)揚(yáng)好,才能做出無愧于時(shí)代的業(yè)績。”李烈滿說。
記者和在福建谷文昌干部學(xué)院學(xué)習(xí)的多位黨政干部學(xué)員交流,他們不約而同地提到“兵災(zāi)家屬”問題,“捫心自問,在基層工作時(shí)能不能做到‘不唯上、不唯書、只唯實(shí)’,哪怕冒著風(fēng)險(xiǎn)也要擔(dān)當(dāng)作為,這是學(xué)習(xí)谷文昌必須回答的問題。”
——谷文昌百折不撓、善于斗爭,為“共產(chǎn)黨人如何面對困難、面對斗爭”作出了表率。谷文昌經(jīng)歷8次大規(guī)模植樹失敗,仍百折不撓,立下誓言“不治服風(fēng)沙,就讓風(fēng)沙把我埋掉”,彰顯了共產(chǎn)黨人戰(zhàn)天斗地、敢教日月?lián)Q新天的斗爭精神,這是領(lǐng)導(dǎo)干部干事創(chuàng)業(yè)取得成功不可或缺的重要品質(zhì)。“谷文昌種植木麻黃,焦裕祿種植泡桐,楊善洲種植華山松,都充分體現(xiàn)了共產(chǎn)黨人面對惡劣的自然環(huán)境和條件,不向困難低頭、敢于斗爭、善于斗爭的精神。”東山縣委書記何靄說。