一堂冷門課,蘇德超是怎么“加熱”的?
“形而上學(xué)比較抽象,要講給同學(xué)們,就得有‘接口’。也就是說,你得做到‘用戶友好’,得把界面做好。界面做好了,‘用戶’吸引過來了,就開始大賣特賣形而上學(xué)。”蘇德超“揭秘”。
對蘇德超而言,吸引學(xué)生的“接口”,就是提出各種乍一聽好笑、細(xì)一想很深奧的問題。比如忒修斯戰(zhàn)艦悖論——忒修斯戰(zhàn)艦上的木板和零件被逐漸替換,當(dāng)所有的木板和零件都被更換掉時,忒修斯戰(zhàn)艦還是原來那艘戰(zhàn)艦嗎?要是再把換下來的木板重新組裝起來,哪一艘才是原來那一艘呢?
拋出的問題就像點(diǎn)了一把火,學(xué)生們開始發(fā)言,發(fā)言又漸成討論、爭論、辯論。蘇德超在一旁把握火候,或“大火轉(zhuǎn)小火”,點(diǎn)評、糾偏;或“小火轉(zhuǎn)大火”,燃起新高潮。
激發(fā)對抗,常常幫助蘇德超找到課堂的“沸點(diǎn)”。“每個人都是有限的,而對抗是一種很好的交流方式,不打不相識嘛。對抗也是一種情感投入,能讓學(xué)生在課堂上‘不換臺’。”蘇德超說。
曾做過辯論隊指導(dǎo)老師的蘇德超,常對學(xué)生們強(qiáng)調(diào)要“擺事實(shí),講道理”,而不是“舉例子,講感覺”。“擺事實(shí)不等同于舉例子,因?yàn)楣伦C撐不起來一個完整的論證過程;講道理也不是講感覺,觀點(diǎn)的背后要有道理的支撐。”蘇德超認(rèn)為,大學(xué)培養(yǎng)的是具有批判性思維的思考者,而不是擅長煽動情緒的意見領(lǐng)袖。
多數(shù)時候,蘇德超在學(xué)生討論環(huán)節(jié),扮演的都是傾聽者的角色。“我要做的,是偶爾引導(dǎo)一下,讓同學(xué)們‘順流而下’,不知不覺中游到哲學(xué)的海洋。”
一番激烈討論后,蘇德超會告訴剛才發(fā)言的同學(xué),你所說的其實(shí)是某某學(xué)派的觀點(diǎn),他所說的其實(shí)是某某學(xué)派的觀點(diǎn),而這幾個學(xué)派在哲學(xué)史上真就曾經(jīng)圍繞這個問題展開過爭論。學(xué)生們聽到老師這么說,往往很開心,覺得自己能和哲學(xué)家想到一塊兒去,形而上學(xué)也沒那么“面目模糊”了。
經(jīng)常是下課鈴響后,一群學(xué)生聚到講臺上,把蘇德超圍在中間,再討論上三四十分鐘。等教學(xué)樓燈光盡數(shù)熄滅,學(xué)生們再擁著老師,在校園里走上一段路,嘴里是形而上學(xué),頭頂是浩瀚夜幕。
▲蘇德超的課程受到學(xué)生追捧。下課后,蘇德超淹沒在前來討論問題的學(xué)生中。
開腦洞“開到想象力的邊界”
從每堂課到最后的考試題,蘇德超像是揮著看不見的魔法棒,一路讓大家的腦洞開了又開。“我的課吸引人的根本,在于形而上學(xué)能讓人腦洞開到很大,比科幻小說開得還大得多,直開到想象力的邊界”
其實(shí)在蘇德超“走紅”之前,他出的期末考試題已經(jīng)是“流量大咖”了。
上個學(xué)期,蘇德超的期末考試題是這樣的“畫風(fēng)”:22世紀(jì),人類全部移民到比鄰星b,繁衍了上千年后,人類的“水土不服”癥候越來越強(qiáng)烈,于是派歷史學(xué)家“你”返回地球取故鄉(xiāng)土。“你”回到地球,見到智能機(jī)器人仍忠實(shí)而井井有條地履行著職責(zé),有情緒變化、甚至有壽命的類人機(jī)器人像人類一樣工作、學(xué)習(xí)、生活。在類人機(jī)器人的圖書館,“你”看到了他們的數(shù)學(xué)和物理學(xué),與比鄰星b的人類水平幾乎無異。問題來了——“你”在類人機(jī)器人的哲學(xué)雜志上會看到什么?
這份考試題,在知乎社區(qū)已引來超過24萬次的圍觀。
又何止這份考試題。從原創(chuàng)朦朧派愛情微小說,到天津河?xùn)|區(qū)流浪狗傷人案件,從“阿爾法狗會下圍棋嗎”,到“如何評價耶魯大學(xué)死腦復(fù)活實(shí)驗(yàn)”——“蘇老師的考試題”,已經(jīng)成為同學(xué)們既期待好奇又擔(dān)心“被碾壓”的存在,亦成為網(wǎng)絡(luò)熱搜的橋段。“腦洞大開”,儼然是蘇德超考試題的標(biāo)簽。
“形而上學(xué)本來就非常‘開腦洞’,因?yàn)樾味蠈W(xué)對日常生活中的諸多基本概念提出挑戰(zhàn)。”蘇德超說。
比如前文提到的忒修斯戰(zhàn)艦悖論,本質(zhì)上是在探討事物的同一性問題。這可不是個小問題——“如果今天的我和昨天的我不是同一個我,那我教了一年的課,年終獎該給誰?”蘇德超舉了一個現(xiàn)實(shí)的例子。
蘇德超承認(rèn),自己的課程和考試題,都有一定的難度。“不到長城非好漢,不學(xué)形而上枉學(xué)哲學(xué)。”他說,形而上學(xué)包含很多邏輯推理,要進(jìn)行非常密集的思想實(shí)驗(yàn)。它在很多方面更接近數(shù)學(xué)。
蘇德超給自己定的教學(xué)目標(biāo),是挑戰(zhàn)智商、激發(fā)想象、銳化感覺。在課堂上,他要帶著學(xué)生們進(jìn)行長串連貫的邏輯推理,誰要是中間開個小差,可能后面一溜都跟不上了;他向?qū)W生拋出開腦洞的問題,也引來學(xué)生開腦洞的回答,鼓勵學(xué)生想人之所不敢想、想不到;他強(qiáng)調(diào)銳化感覺對于文化認(rèn)同的重要性,分析為什么中國式幽默很難逗美國人笑。
而期末考試那張每每引發(fā)熱議的試卷,也蘊(yùn)含著課程教學(xué)中未盡的那些探討,更寄托著蘇德超的希望:課程結(jié)束了,學(xué)生對形而上學(xué)問題卻不會停止思考。事實(shí)上,蘇德超的考試題每次一公布,再由學(xué)生“情不自禁地公布到網(wǎng)絡(luò)”,會有不少畢業(yè)生、甚至沒上過蘇德超課的網(wǎng)友也向蘇德超交來答卷。
從每堂課到最后的考試題,蘇德超像是揮著看不見的魔法棒,一路讓大家的腦洞開了又開。“我的課吸引人的根本,在于形而上學(xué)能讓人腦洞開到很大,比科幻小說開得還大得多,直開到想象力的邊界。”蘇德超如此總結(jié)自己受學(xué)生追捧的原因,執(zhí)意謙遜地隱去揮動魔法棒的手。