給手機(jī)備份文件夾起名“過(guò)盡曉鶯啼處”
陳更稱(chēng)自己是一個(gè)“注重生活美感的人”。她的手機(jī)屏幕,每一頁(yè)只有4個(gè)App圖標(biāo),這樣在手機(jī)亮起時(shí),映入眼簾的就是干凈清爽的極簡(jiǎn)畫(huà)面,而不是滿(mǎn)屏圖標(biāo)連背景圖都看不清。她還給手機(jī)文件夾都起了詩(shī)情畫(huà)意的名字,“只想讓目遇之而有美感”。
手機(jī)備份文件夾名叫“過(guò)盡曉鶯啼處”,出自晏幾道的一首寫(xiě)情人送別的小令《清平樂(lè)》,“這句詞的感覺(jué)很像過(guò)往的那些美好日子,有飛珠濺玉的曉鶯啼過(guò)的回憶”。在手機(jī)備份中,存聲音文件的叫“哀箏一弄湘江曲”,它本就描摹聲音;存照片的叫“聲聲瀉盡江波綠”,一張張照片拼出五光十色的生活——這兩句都出自晏幾道的另一闋寫(xiě)彈箏的小令《菩薩蠻》。
陳更把平時(shí)寫(xiě)的文學(xué)類(lèi)隨筆,放在“梨花滿(mǎn)地不開(kāi)門(mén)”里,因?yàn)閷?xiě)作是孤寂的過(guò)程;把喜歡的攝影作品,放在“你若盛開(kāi)”中,這一句出自作家三毛的隨筆;愛(ài)聽(tīng)的音樂(lè)則在“如夢(mèng)令”里,“因?yàn)橐魳?lè)本就像夢(mèng)境”。
“詩(shī)詞已滲入生活中,越來(lái)越難忘。”陳更說(shuō)。平時(shí)看到青山,她會(huì)想起“平林漠漠煙如織,寒山一帶傷心碧”;看到落日,會(huì)想起“天意憐幽草,人間重晚晴”;給學(xué)弟學(xué)妹鼓勵(lì)時(shí),會(huì)想起“少年易老學(xué)難成,一寸光陰不可輕”;想念故人,會(huì)想起“空山松子落,幽人應(yīng)未眠”……
有一天,實(shí)驗(yàn)室來(lái)了客人,陳更招待以茶,但實(shí)驗(yàn)室里只有簡(jiǎn)陋的紙杯。然而,當(dāng)陳更的眼角瞥見(jiàn)紙杯上寫(xiě)的幾行字“綠槐夾道集昏鴉,敕使傳宣坐賜茶。歸到玉堂清不寐,月鉤初上紫薇花”(南宋周必大《入直》——記者注),也再不覺(jué)得紙杯寒酸了。
詩(shī)詞與技能無(wú)關(guān),只是因?yàn)楸桓袆?dòng)
陳更的業(yè)余愛(ài)好廣泛,舞蹈、閱讀、游泳……但詩(shī)詞這項(xiàng)“特長(zhǎng)”被她藏得很深,以至于在《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)(第二季)》一戰(zhàn)成名后,不少小伙伴都驚呆了。
一名給他拍過(guò)人像的北大學(xué)生在朋友圈里說(shuō):“這兩天詩(shī)詞大會(huì)很火,特地搜了一下,發(fā)現(xiàn)里面竟然有個(gè)認(rèn)識(shí)的女生叫陳更!當(dāng)時(shí)幫她拍照的時(shí)候,她總是急匆匆地從實(shí)驗(yàn)室跑過(guò)來(lái),拍完后又吭哧吭哧地跑回去‘搬磚’了……”在陳更擔(dān)任助教的一門(mén)課上,學(xué)生說(shuō):“陳更姐我發(fā)現(xiàn)你在詩(shī)詞大會(huì)里面,我還以為是同名同姓!你怎么不去中文系??!”
怎么不去中文系,這個(gè)問(wèn)題陳更最近經(jīng)常被問(wèn)到。陳更回答:“詩(shī)詞是我的業(yè)余愛(ài)好,我不會(huì)將它當(dāng)作謀生的手段。張曉風(fēng)說(shuō):‘享受生命,使我感到自己的幸運(yùn);忍受生命,使我了解自己的韌度,兩者皆令我喜悅不盡。’深讀詩(shī)詞讓我的生命更寬廣厚重,能更耐心、更堅(jiān)忍地面對(duì)艱深曲折的科研工作。”
陳更說(shuō):“詩(shī)歌和計(jì)算機(jī)、英語(yǔ)等不同的是,你接近它、被它吸引,往往不是因?yàn)楹脤W(xué)、求知,而是因?yàn)楸桓袆?dòng),讓人覺(jué)得心不死。正如葉嘉瑩先生所說(shuō),這本不是出于追求學(xué)問(wèn)知識(shí)的用心,而是出于古典詩(shī)詞中所蘊(yùn)含的一種感發(fā)生命對(duì)我的感動(dòng)和召喚。”
看到《念奴嬌·春情》下寫(xiě)著作者“(宋)李清照”,陳更會(huì)突然恍惚:“這首詞經(jīng)歷了多少歷史風(fēng)雨,經(jīng)過(guò)多少風(fēng)流人物的手,千辛萬(wàn)苦才傳到我眼前,卻只為告訴我,千年前的一位女子,坐在她的南窗下,有過(guò)這樣一個(gè)斜風(fēng)細(xì)雨的春日午后。這是一件多么神奇而幸福的事情,我們?cè)趺茨懿蛔x詩(shī)呢!”
而有時(shí)候,這種感動(dòng)和召喚會(huì)轉(zhuǎn)變成別的情愫。陳更說(shuō),也許當(dāng)一個(gè)孩子看到“茍利國(guó)家生死以,豈因禍福避趨之”時(shí),會(huì)從胸中涌出一股熱流,從而決定要發(fā)奮學(xué)習(xí),報(bào)效國(guó)家;也許當(dāng)一個(gè)孩子看到“傷心橋下春波綠,曾是驚鴻照影來(lái)”時(shí),會(huì)相信永恒的愛(ài)情,從而做一個(gè)專(zhuān)情的人;也許當(dāng)一個(gè)孩子看到“千山萬(wàn)水不曾行,魂夢(mèng)欲教何處覓”時(shí),會(huì)明白人的溫柔敦厚,會(huì)懂得原諒。