不到一個(gè)月前,莫言作客俞敏洪直播間,當(dāng)俞敏洪問道:“余華如果得諾獎(jiǎng),但你沒得,你會(huì)是一種什么樣的感受?”莫言回答:我和余華對(duì)待我的感受一樣。
莫言和余華,這對(duì)文壇老友的作品和故事,總是同樣為人津津樂道。
今天,我們的旅程——《收獲》創(chuàng)刊六十五周年慶典暨《收獲》系列新書發(fā)布活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng),莫言和余華,又坐下來聊了聊。
莫言嘗試用CHATGPT給余華寫頒獎(jiǎng)詞
典禮現(xiàn)場(chǎng),余華憑借《文城》獲得收獲文學(xué)榜2021年長(zhǎng)篇小說榜榜首。
作為老友,莫言在頒獎(jiǎng)時(shí)故意賣了個(gè)關(guān)子:“這次獲獎(jiǎng)的是一個(gè)了不起的人物,當(dāng)然了,他也是我的好朋友,他不一般,所以我也不一般。前兩天我想我給他頒獎(jiǎng),按照慣例得寫一段贊語,我寫了好幾天也沒寫出來。我就找了一個(gè)博士生,我說你找CHATGPT給我寫一個(gè),輸入關(guān)鍵詞‘活著’‘拔牙’‘文城’,瞬間生成了一篇莎士比亞風(fēng)格的一千多字的贊語。”
看莫言攝影作品最好的方式:買余華的散文
余華透露,他的作品封面用了莫言一張攝影作品,獲得了1000元稿費(fèi),我問莫言,要不要?
莫言回答:“當(dāng)然要,有了這1000元,我就是攝影家了!”
當(dāng)主持人問道,我們什么時(shí)候能見到莫言的攝影作品集?
莫言回答:“買余華的散文。”
莫言戲稱:余華從來沒對(duì)我構(gòu)成威脅
1985年,莫言的中篇小說《球狀閃電》刊登在《收獲》雜志上。余華說:“我就是在《收獲》上看了莫言的《球狀閃電》后心里暗暗發(fā)誓,我也要上《收獲》!”
主持人用莫言的作品《三十年前的一次長(zhǎng)跑比賽》形容莫言和余華之間的文學(xué)歷程,并說,直到今天這兩位文壇老友還在比賽過程當(dāng)中。
莫言卻幽默地說:“余華根本不是我的對(duì)手,從來沒有對(duì)我形成威脅。在魯迅文學(xué)院有一段時(shí)間,他老在我旁邊寫東西,筆摩擦紙張的聲音太大聲了,影響到了我的寫作。”
莫言代簽余華作品
雖然,但兩位作家在臺(tái)上相互拌嘴,但私下的情誼卻十分堅(jiān)固。當(dāng)主持人現(xiàn)場(chǎng)求證莫言和余華之間的網(wǎng)絡(luò)熱門段子時(shí),莫言現(xiàn)場(chǎng)分享了這個(gè)小故事。
很多人可能都刷到過這個(gè)視頻:一位女學(xué)生,拿著余華的小說,請(qǐng)莫言簽字。
事實(shí)就是,當(dāng)時(shí)莫言不但欣然受命,還認(rèn)真寫下一大段文字:余華曾經(jīng)是我的同學(xué),今天他不在,由我來代簽。
在收獲現(xiàn)場(chǎng),面對(duì)提問,莫言和余華金句頻出:
當(dāng)問及怎么看待當(dāng)代大學(xué)脫不下“孔乙己”的長(zhǎng)衫,余華說:我在網(wǎng)上有回答,但是我不告訴你(指莫言)。莫言立馬接上:孔乙己不是我們村的,我管不了他。
在分享自己創(chuàng)作過程時(shí),莫言說,你在寫作的時(shí)候是一個(gè)人,你放下筆就是另外一個(gè)人。余華則強(qiáng)調(diào),文學(xué)無法高于現(xiàn)實(shí),現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)比文學(xué)寬廣。
在剖析自己小說中人物時(shí),莫言說,實(shí)際上我的每一部小說都是給自己寫的,每一個(gè)寫作者都不可避免地把自己所有的生活經(jīng)歷寫在小說里去。小說中的人物,既是“我”又不是“我”,既寫“我”又寫其他人。