紙?jiān)嚪?伴眠新大陸
每次老林掃墓前,會(huì)買上一些紙?jiān)KI了個(gè)“蘋果手機(jī)”,說(shuō)跟父母陰陽(yáng)通話,信號(hào)更暢通。問(wèn)老田:“也給你父母燒一個(gè)?你們可以‘打越洋電話’。”老田說(shuō),他雖不信這一套,但見(jiàn)華人用紙?jiān)o地下至親搭建的“陰宅”,物質(zhì)豐富,中西搭配,也寄托了陽(yáng)世里移民新大陸的種種夢(mèng)想。
位于紐約曼哈頓茂比利街(Mulberry Street)的“興泰紙?jiān)?rdquo;歐老板,當(dāng)初被在香港從事紙?jiān)鷺I(yè)的姊夫一家?guī)胄泻螅两駨臉I(yè)30多年。問(wèn)他首先會(huì)向客人推薦什么產(chǎn)品,他說(shuō):“‘房子’嘛。來(lái)美國(guó),大家第一件事也就是想買房子,安居樂(lè)業(yè)。”在街面店鋪正下方,是他的手工場(chǎng)。在這里,他把從中國(guó)運(yùn)來(lái)的初成品,粘貼、組裝成一個(gè)個(gè)華美的中式紙房子,內(nèi)設(shè)桌椅家具,傭人隨侍。
紙?jiān)榔贰?美國(guó)《世界日?qǐng)?bào)》/陸怡雯 攝)
中式“房子”的主人通常卻穿“西裝”、“襯衫”、“皮鞋”,也有女式“T恤”、“洋裝”等。在清明節(jié)前的一個(gè)尋常下午,店里有人走進(jìn)來(lái)問(wèn):“‘唐裝’有沒(méi)有?”歐老板說(shuō):“缺貨。”因問(wèn)津者不多。
中式紙?jiān)?,也不乏外籍顧客。一個(gè)在曼哈頓華埠附近工作的非裔男子,替朋友買一疊數(shù)百萬(wàn)元面值的冥幣,他付了1.5元,頗懂行地說(shuō):“這是為了燒給地下的人,讓他們有‘錢’花。”
“除了房子、車子、票子,吃的有鮑魚,抽的有香煙,服用的有保健品。”趙文笙表示,紙?jiān)芬材昴昱c時(shí)俱進(jìn),名包、豪車,都是現(xiàn)在人們喜歡的牌子。“在美國(guó)人們習(xí)慣劃信用卡,就出現(xiàn)紙?jiān)庞每?。出?guó)旅游風(fēng)氣一盛,備一本紙?jiān)o(hù)照就變得流行—如果陰間也分不同國(guó)家,可以玩?zhèn)€夠。”
對(duì)于老田這樣的家庭來(lái)說(shuō),他們的愿望很普通,早日為亡故至親申請(qǐng)到一本“美國(guó)護(hù)照”,不用再苦苦跨海相望。(陸怡雯)