“嘶嘶嘶”，一聽(tīng)到這聲音，程世金就知道，腦癱的兒子身體又酸痛了。

　　32年了，這名父親，就在廈門(mén)后河路一間老舊公房?jī)?nèi)，不離不棄地照顧智力停留在五歲的兒子。下崗了，離婚了，年老了，這些年來(lái)，生活窮苦，他卻依然樂(lè)觀。

▲手拉著手，父子倆的臉上都露出了笑容

▲孩子從小到大，生活起居都得靠父親抱來(lái)抱去

　　兒子小的時(shí)候，程世金就抱著他坐中巴，看遍廈門(mén)的美景。

　　兒子大了，不愿出門(mén)了，程世金就在圓凳上加裝鐵圈，把兒子抱進(jìn)凳子里，陪他看看動(dòng)畫(huà)片，曬曬太陽(yáng)。

　　就在前段時(shí)間，程世金年滿(mǎn)六十歲，可以領(lǐng)退休金了。他的第一感受就是：“兒子愛(ài)吃餅，我能多買(mǎi)點(diǎn)了。”

　　你還小，我抱著你坐車(chē)看風(fēng)景

　　1983年，廈門(mén)食雜公司職員程世金迎來(lái)了兒子小進(jìn)的出生，不幸的是，小進(jìn)被診斷為腦癱。“當(dāng)時(shí)他胖乎乎的，我還幻想，也許長(zhǎng)大點(diǎn)就會(huì)好的。”老程說(shuō)。

　　每天下班，老程就會(huì)抱著兒子，花錢(qián)坐中巴，繞著廈門(mén)老城區(qū)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，讓兒子看看風(fēng)景。

　　日子久了，開(kāi)中巴的人都認(rèn)識(shí)他了，就不肯收老程的錢(qián)了。

　　后來(lái)，老程下崗了，靠低保金為生。十幾年前，他與孩子母親離婚了，從此一個(gè)人帶著兒子生活。

　　你不想出門(mén)，我陪著你看動(dòng)畫(huà)

　　兒子越大，肌肉就萎縮得越發(fā)嚴(yán)重。天氣一涼，兒子手腳就會(huì)抽筋，忍不住發(fā)出嗚咽的聲音。

　　為了照顧兒子，老程和兒子同睡一床。半夜，兒子一叫，老程就會(huì)驚醒，不停地為兒子按摩、拍捏，讓他放松。“我現(xiàn)在都能當(dāng)按摩師了。”老程笑著說(shuō)。

　　一張圓椅子，配上一個(gè)二十厘米左右的鋼圈，是程世金為兒子打造的特殊“籠子”。需要的時(shí)候，老程抱起五十斤重的兒子，放進(jìn)“籠子”，讓他曬曬太陽(yáng)，看看電視。因?yàn)樾∵M(jìn)長(zhǎng)大之后，就不肯出門(mén)了。“他覺(jué)得不好意思啊，怕人笑他。”老程說(shuō)，小進(jìn)不太會(huì)說(shuō)話(huà)，但都能聽(tīng)懂人家說(shuō)話(huà)，偶爾會(huì)用閩南語(yǔ)講幾個(gè)常用的詞，比如說(shuō)“臟”、“癢”、“不好意思”。“他很愛(ài)干凈的，一有點(diǎn)臟，就叫喚我換床單。”老程指著窗邊盆子里的床單。

　　老程和兒子的衣服、被子都有些破舊，但卻干干凈凈。幾乎每天，老程都要為兒子擦洗、翻身。

　　我已經(jīng)老了，陪你一天是一天

　　“以前，我也會(huì)發(fā)脾氣，真的很煩。”老程說(shuō)，小進(jìn)最大的樂(lè)趣是看電視，有時(shí)看到凌晨?jī)扇c(diǎn)，他就火了，對(duì)兒子發(fā)飆。“我說(shuō)哪有辦法，我明天白天還要照顧你。”老程說(shuō)，光是做三餐和喂飯，就要耗費(fèi)他很大的精力。小進(jìn)都是躺在床上等著喂流食、面包或是餅，喂一次就要花費(fèi)一個(gè)小時(shí)。

　　后來(lái)，老程也不發(fā)火了，因?yàn)榘l(fā)火也沒(méi)用，兒子還因此慪氣，在床上亂動(dòng)，故意不叫大小便。“就是個(gè)小孩子，我就盡量滿(mǎn)足他吧。”老程說(shuō)，當(dāng)年他在食品廠工作，把孩子的嘴養(yǎng)刁了，只吃好的餅，不肯吃太差的，最大的生活開(kāi)銷(xiāo)就是吃餅了。

　　空閑時(shí)，老程就會(huì)點(diǎn)上一根煙，靜靜地陪著兒子看動(dòng)畫(huà)片。

　　陪伴孩子，多陪一天是一天，是這個(gè)老人目前最大的心愿。中秋就要到了，如果你想關(guān)愛(ài)這對(duì)相依為命的父子，可以送餅券、蛋糕券、香煙，或是捐款捐物。愛(ài)心熱線(xiàn)968801。