“嘶嘶嘶”，一聽到這聲音，程世金就知道，腦癱的兒子身體又酸痛了。

　　32年了，這名父親，就在廈門后河路一間老舊公房內(nèi)，不離不棄地照顧智力停留在五歲的兒子。下崗了，離婚了，年老了，這些年來，生活窮苦，他卻依然樂觀。

▲手拉著手，父子倆的臉上都露出了笑容

▲孩子從小到大，生活起居都得靠父親抱來抱去

　　兒子小的時候，程世金就抱著他坐中巴，看遍廈門的美景。

　　兒子大了，不愿出門了，程世金就在圓凳上加裝鐵圈，把兒子抱進(jìn)凳子里，陪他看看動畫片，曬曬太陽。

　　就在前段時間，程世金年滿六十歲，可以領(lǐng)退休金了。他的第一感受就是：“兒子愛吃餅，我能多買點(diǎn)了。”

　　你還小，我抱著你坐車看風(fēng)景

　　1983年，廈門食雜公司職員程世金迎來了兒子小進(jìn)的出生，不幸的是，小進(jìn)被診斷為腦癱。“當(dāng)時他胖乎乎的，我還幻想，也許長大點(diǎn)就會好的。”老程說。

　　每天下班，老程就會抱著兒子，花錢坐中巴，繞著廈門老城區(qū)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，讓兒子看看風(fēng)景。

　　日子久了，開中巴的人都認(rèn)識他了，就不肯收老程的錢了。

　　后來，老程下崗了，靠低保金為生。十幾年前，他與孩子母親離婚了，從此一個人帶著兒子生活。

　　你不想出門，我陪著你看動畫

　　兒子越大，肌肉就萎縮得越發(fā)嚴(yán)重。天氣一涼，兒子手腳就會抽筋，忍不住發(fā)出嗚咽的聲音。

　　為了照顧兒子，老程和兒子同睡一床。半夜，兒子一叫，老程就會驚醒，不停地為兒子按摩、拍捏，讓他放松。“我現(xiàn)在都能當(dāng)按摩師了。”老程笑著說。

　　一張圓椅子，配上一個二十厘米左右的鋼圈，是程世金為兒子打造的特殊“籠子”。需要的時候，老程抱起五十斤重的兒子，放進(jìn)“籠子”，讓他曬曬太陽，看看電視。因?yàn)樾∵M(jìn)長大之后，就不肯出門了。“他覺得不好意思啊，怕人笑他。”老程說，小進(jìn)不太會說話，但都能聽懂人家說話，偶爾會用閩南語講幾個常用的詞，比如說“臟”、“癢”、“不好意思”。“他很愛干凈的，一有點(diǎn)臟，就叫喚我換床單。”老程指著窗邊盆子里的床單。

　　老程和兒子的衣服、被子都有些破舊，但卻干干凈凈。幾乎每天，老程都要為兒子擦洗、翻身。

　　我已經(jīng)老了，陪你一天是一天

　　“以前，我也會發(fā)脾氣，真的很煩。”老程說，小進(jìn)最大的樂趣是看電視，有時看到凌晨兩三點(diǎn)，他就火了，對兒子發(fā)飆。“我說哪有辦法，我明天白天還要照顧你。”老程說，光是做三餐和喂飯，就要耗費(fèi)他很大的精力。小進(jìn)都是躺在床上等著喂流食、面包或是餅，喂一次就要花費(fèi)一個小時。

　　后來，老程也不發(fā)火了，因?yàn)榘l(fā)火也沒用，兒子還因此慪氣，在床上亂動，故意不叫大小便。“就是個小孩子，我就盡量滿足他吧。”老程說，當(dāng)年他在食品廠工作，把孩子的嘴養(yǎng)刁了，只吃好的餅，不肯吃太差的，最大的生活開銷就是吃餅了。

　　空閑時，老程就會點(diǎn)上一根煙，靜靜地陪著兒子看動畫片。

　　陪伴孩子，多陪一天是一天，是這個老人目前最大的心愿。中秋就要到了，如果你想關(guān)愛這對相依為命的父子，可以送餅券、蛋糕券、香煙，或是捐款捐物。愛心熱線968801。