張上亭的味道,就是仙草的味道。
五六歲時(shí),長(zhǎng)姐常常騎一輛鳳凰牌自行車,載著我到城里看花花綠綠的新奇世界,我扭著屁股坐在鳳凰牌自行車硬邦邦的支架上,雙手扶著車頭,迎著風(fēng),充滿期待。
去城里的半路上,有一方簡(jiǎn)陋的涼亭,名叫張上亭,供過(guò)往的鄉(xiāng)親們休息、納涼、拉呱。夏季時(shí),總有一個(gè)身材矮胖、慈眉善目、頭上別著一枚老式方扣的婦女挑一擔(dān)仙草在那里叫賣。每次到?jīng)鐾ぃL(zhǎng)姐就會(huì)停下車,買上一碗仙草給我解饞消渴。仙草切成細(xì)細(xì)的小方塊,加入涼開水和冰塊,用老式的圓口矮碗盛上,上面再撒上一層白糖,晶瑩剔透。仙草的細(xì)滑冰涼沿著口腔軟軟地滑入喉嚨,仿佛吃下一夏的冰涼,消解了所有的酷暑,末了,再把唇齒間留下的白糖嚼得咯噔響,意猶未盡。
過(guò)了一兩年,涼亭因舊城改造拓寬?cǎi)R路被拆了,我卻還總是記掛涼亭的仙草。涼亭的仙草成了童年最深的掛念和最美的回憶。
七八歲時(shí),有一天長(zhǎng)姐突然告訴我,她會(huì)做仙草,這可把我樂(lè)得差一點(diǎn)要蹦上屋頂了。終于盼來(lái)長(zhǎng)姐準(zhǔn)備自己做仙草的那一天,我先是跟在長(zhǎng)姐身邊,死死盯著每一個(gè)步驟,然后又蹲在那口大鍋邊上,守了一個(gè)下午。那一晚,口水在嘴里吞了又咽咽了又吞,時(shí)間在期待中變得特別漫長(zhǎng)。好不容易等到第二天早上,飛奔到灶臺(tái)前,長(zhǎng)姐卻沮喪地說(shuō),仙草沒(méi)有結(jié)凍。這次失敗的仙草夢(mèng),讓那個(gè)夏天的童年充滿了遺憾。
長(zhǎng)大以后,到了外面的城市讀書工作,對(duì)仙草還是情有獨(dú)鐘念念不忘。常常會(huì)買些仙草制品解饞,如吸的凍、仙草蜜、臺(tái)灣燒仙草等等,卻再也吃不出童年時(shí)那碗涼亭里的仙草的最原始味道。
去年夏天,偶然從同學(xué)那里得到一個(gè)制作仙草的方子,看著配方和制作方法,似乎不難,決定一試。沒(méi)想到的是,仙草做得非常成功,竟然結(jié)凍了!左思右想,長(zhǎng)姐那次一定是忘了勾芡的關(guān)鍵步驟了。盛上一碗自己親手做的仙草,再灑上白糖,仿佛又嘗到了涼亭仙草的味道,好像我又坐上長(zhǎng)姐的鳳凰牌自行車來(lái)到張上亭。
張上亭不在了,仙草的味道能找回來(lái)嗎?