編輯整合 / 麥麥

　　“其實(shí)人類學(xué)家并非真的喜歡寂寞生涯，只是為了一種信念，一種遙遠(yuǎn)的理想在鞭策著他，追尋他們對(duì)人類永恒本質(zhì)的信念。”——泉州籍著名人類學(xué)家李亦園

　　前天，蜚聲國(guó)際的泉州籍著名人類學(xué)家李亦園在臺(tái)北醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院病逝，享年86歲。入夜，泉州文化界仍在朋友圈深切緬懷這位從泉州走出去的文化嬌子——這位在泉州古城長(zhǎng)大到17歲，就讀于臺(tái)灣大學(xué)和美國(guó)哈佛大學(xué)，靠自己的才華與品格在國(guó)際上享譽(yù)盛高的泉州將才。

　　他們李家被稱為“教授之家”。母親林朝素是閩南女子教育的先行者、父親李根香一生在菲律賓投身教育、姐姐李園生與弟弟李少園，都是文科教授。

　　1.“阿母帶吾去也”

　　李亦園先生的侄兒李可丹先生得悉伯父去世，發(fā)了一段悼念詞：

　　今晨在越南接到堂兄報(bào)喪電話哽咽失聲。伯父的音容笑貌，諄諄教誨猶在眼前耳邊。伯父一生致力于考古人類學(xué)的研究與教學(xué)，在臺(tái)大、哈佛、中央研究院均成績(jī)斐然，著作等身、桃李滿天下，具有尊崇的學(xué)術(shù)地位和極高的國(guó)際聲望。

　　伯父極具傳統(tǒng)文人風(fēng)骨與儒雅氣質(zhì)，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、月白風(fēng)清、不畏權(quán)勢(shì)、嫉惡如仇。伯父15歲（編者注：應(yīng)為17歲）即考入臺(tái)大，畢業(yè)適逢江山易幟，無(wú)法歸家，直至1986年才與老母親重逢于香港，跪行40余步，母子抱頭痛哭，傾訴骨肉分離近半個(gè)世紀(jì)的思念之情。其后，排除種種困難還鄉(xiāng)近50次與母親團(tuán)聚，事母至孝。

　　伯父是兩岸文化交流的先行者，早在上世紀(jì)80年代，即克服各種藩籬與費(fèi)孝通、雷潔瓊等大陸學(xué)者舉辦第一屆海峽兩岸學(xué)術(shù)研討會(huì)，開兩岸學(xué)術(shù)交流之先河。伯父執(zhí)掌“蔣經(jīng)國(guó)基金會(huì)”執(zhí)行長(zhǎng)、董事長(zhǎng)十余載，資助眾多歐美日著名學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)研究中國(guó)文化，促進(jìn)東西方文化交流，傳播中華文化。

　　伯父情系家鄉(xiāng)，是“泉州學(xué)”的開拓者與奠基人，言語(yǔ)著述飽含對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀與赤子之心。伯父臨終前語(yǔ)，“阿母帶吾去也”，遂安祥而逝。伯父，安息吧

　　李亦園與母親有特別深的情感。17歲離別、40年重逢的畫面多次被友人提起，感懷良多。

　　1931年，李亦園出生于泉州，在培元中學(xué)完成學(xué)業(yè)后，因仰慕泉州同邑鄉(xiāng)長(zhǎng)、時(shí)任臺(tái)大校長(zhǎng)的莊長(zhǎng)恭化學(xué)家院士之名、17歲的他從泉州去臺(tái)報(bào)考臺(tái)灣大學(xué)。

　　1948年，一個(gè)秋風(fēng)蕭瑟的傍晚，17歲的少年李亦園在晉江古渡頭，拜別依依送行的母親，前往臺(tái)灣投考大學(xué)，原來(lái)相約一年后回鄉(xiāng)探望，豈料人為藩籬，海山阻隔，游子只能隔海望鄉(xiāng)，深深思念彼岸親愛的母親。此一去就是幾十年山重水隔，母子無(wú)緣見面。

　　李亦園逐寫了一首詩(shī)，表達(dá)濃濃的鄉(xiāng)愁：

　　想眺望故鄉(xiāng)的山崗，我登上阿里山，

　　只見到云海茫茫，云海茫茫。

　　想尋覓故鄉(xiāng)的小溪，我沿著淡水河到海濱，

　　只隔著一片汪洋，一片汪洋。

　　啊，阿里山！我愿將你去填平大海，

　　讓母親見到孩子，讓孩子見到親娘！

　　直到1989年，已是臺(tái)灣“中研院”院士、新竹清華大學(xué)人文學(xué)院院長(zhǎng)的李亦園才得以首次回祖國(guó)大陸看望90歲高齡的母親。

　　泉州廣播電視臺(tái)紀(jì)錄片導(dǎo)演陳家平回憶稱，近半個(gè)世紀(jì)和母親再相見時(shí)，李亦園先生跪了46步……

　　李亦園回憶那個(gè)1989年那個(gè)中秋之夜：“終于在盼望40多年之后等到我回家團(tuán)聚，那一個(gè)中秋之夜是我們?nèi)易罡吲d的節(jié)日。老母親苦苦等我40多年，結(jié)果我僅伴陪她4年，她就逝世了。”

　　2003年的中秋節(jié)，李亦園再次回到故鄉(xiāng)，在老房子的樓上，接受中央電視臺(tái)來(lái)采訪。他望著天上的明月，感慨道：“去時(shí)17歲，回來(lái)71歲，月是故鄉(xiāng)明，餅亦故鄉(xiāng)香，回家的感覺(jué)真好！”

　　1990年，李亦園教授親至菲律賓護(hù)送李根香骨灰回歸故里，安葬于泉州清源山麓，并鐫刻楹聯(lián)于墳前：“春來(lái)故土蔬又綠，根在馨園蕊自香。”實(shí)現(xiàn)了父親臨終“魂歸故園”、落葉歸根的遺愿。

　　2.寂寞的人類學(xué)家

　　古生物學(xué)、考古學(xué)、人類學(xué)都屬于冷門學(xué)科，一入偏門深似海。李亦園在臺(tái)灣大學(xué)考古人類學(xué)習(xí)就讀時(shí)，全系也只有他和另一名同學(xué)，他的學(xué)弟、香港中文大學(xué)人類學(xué)系的喬健教授，入學(xué)時(shí)更冷清，永遠(yuǎn)都是一個(gè)人的班級(jí)，一個(gè)人的班會(huì)，一個(gè)人的畢業(yè)照。

　　這樣寂寞的一個(gè)專業(yè)領(lǐng)域，人類學(xué)家們?yōu)榈氖鞘裁?？李亦園在給喬健教授的《漂泊的永恒》一書代寫序時(shí)，有過(guò)生動(dòng)有趣的闡述。摘錄幾段，不妨來(lái)看看“高貴的寂寞”。

　　不僅是寂寞還用生命在冒險(xiǎn)

　　學(xué)人類學(xué)的人不但在學(xué)校里十分孤單寂寞，畢業(yè)后去做田野工作更是寂寞。在蠻荒或偏遠(yuǎn)地區(qū)，一個(gè)人單槍匹馬要去住一年半載，不但孤單寂寞，甚至于危險(xiǎn)萬(wàn)分。30年代著名的人類學(xué)家費(fèi)孝通先生在調(diào)查廣西省瑤族時(shí)出事，其夫人王同惠女士因而遇難。

　　著名的英國(guó)人類學(xué)家馬凌諾斯基(B.Malinowski)是長(zhǎng)期田野工作的創(chuàng)始者，他在大平洋的小島初步蘭群島(Trobriand Is.)做研究，前后住了快四年。在那種蠻荒孤島上一個(gè)人住了那么久，有時(shí)候煩躁起來(lái)真是要發(fā)瘋，所以馬氏在他私人日記中有時(shí)竟會(huì)詛咒那些他原本很心愛的初步蘭土著。他死后其夫人將日記出版，立即引起人類學(xué)界的一些風(fēng)波。其實(shí)這也算不了什么，人總是人，人類學(xué)家在田野一久，總不免有些牢騷，那就是源之于長(zhǎng)久的寂寞之故。

　　但是人類學(xué)家為什么要這樣自我放逐似的去備嘗田野的孤單寂寞呢?那是因?yàn)樘镆罢{(diào)查實(shí)在有其吸引人之處，尤其是面對(duì)異民族文化之時(shí)，所引起的那種文化沖擊或文化震撼，經(jīng)常是使你終身難忘，甚至于刻骨銘心。

　　其實(shí)人類學(xué)家并非真的是喜歡寂寞生涯，人類學(xué)家之所以樂(lè)于奔走于蠻荒之地，忍受土著的不耐與行政人員的譏諷，原也只是為了一種信念，一種遙遠(yuǎn)的理想在鞭策著他，就如喬健兄在書中《漂泊中的永恒》一篇所描述瑤族人追尋他們的千家峒一樣，人類學(xué)家只是在追尋他們對(duì)人類永恒本質(zhì)的信念。