盡管日本人為情愛(ài)旅館(LoveHotel)起了無(wú)數(shù)個(gè)別號(hào)以遮人耳目：簡(jiǎn)稱(chēng)LoveHo、精品酒店(boutiquehotel)、情人旅館(couple’shotel)、時(shí)尚旅館(Fashionhotel)、主題酒店(themehotel)……但如果你還能找到那些留存越來(lái)越少的主題情愛(ài)旅館，你就會(huì)了解，真正的日本情愛(ài)旅館并非提供商務(wù)酒店般服務(wù)的公寓小時(shí)房(可惜這是現(xiàn)在日本人使用最多的情愛(ài)旅館)，只有在那些好似主題樂(lè)園的沒(méi)有窗戶(hù)的房間里，你才可以感受到日本人的情愛(ài)。

　　對(duì)日本情愛(ài)旅館客人的所有好奇，都可以在周日早上的10點(diǎn)半得到答案。你可能會(huì)看到一對(duì)開(kāi)車(chē)旅行的中年夫妻悄悄地將車(chē)停到了停車(chē)場(chǎng)，然后半掩顏面地跑了幾米鉆進(jìn)旅館大門(mén)，之后服務(wù)生迅速用一塊色板將他們的車(chē)牌號(hào)掩蓋起來(lái);一對(duì)年輕的情侶挽著手邁著輕松的步子走進(jìn)情愛(ài)旅館的大門(mén)，就好像進(jìn)入麥當(dāng)勞餐廳一樣;而最后，也許是非常戲劇性的，一個(gè)外國(guó)女人如釋重負(fù)地拖著行李進(jìn)入了旅館的大門(mén)，卻在幾分鐘之后，尷尬地拖著行李走了出來(lái)……

　　主題鮮明 你能否經(jīng)得起誘惑

　　在日本將近3萬(wàn)家的情愛(ài)旅館中，這些不過(guò)是分分鐘上演的畫(huà)面，而每一對(duì)走出情愛(ài)旅館的人，都可以在跨出大門(mén)的一刻，恍若一個(gè)正好走過(guò)的路人。在西方社會(huì)，如果一對(duì)情人想要在酒店秘密地開(kāi)房間，他們通常會(huì)用像“史密斯夫婦”這樣的假名字，但在日本，情愛(ài)旅館正在用那些精品酒店、情人旅館、主題旅館、時(shí)尚旅館的名字來(lái)迷惑路人。

　　從客觀(guān)來(lái)說(shuō)，日本并不是一個(gè)情愛(ài)圣地。1.27億的人口聚居在一個(gè)只有加利佛尼亞州大小的海島上，在婚后與家族長(zhǎng)輩同居的新婚夫婦很難有合適的空間隨時(shí)表達(dá)自己的需求，即使對(duì)于那些在大城市謀生的單身年輕人來(lái)說(shuō)，傳統(tǒng)房間的夾板隔斷設(shè)計(jì)也非常不隔音;高昂的酒店價(jià)格又令他們望而卻步……這一切都為情愛(ài)旅館的發(fā)展提供了絕好的條件，使得在這個(gè)國(guó)家，情愛(ài)旅館的存在就好像麥當(dāng)勞一樣正常。

　　日本年輕人的情愛(ài)酒店史

　　日本情愛(ài)旅館最大特點(diǎn)就是私密，這和東方人的性格有關(guān)，誰(shuí)會(huì)宣揚(yáng)自己正要去享受呢?在許多情愛(ài)旅館，客人與服務(wù)員的接觸被降低到最小限度，他們?cè)跓o(wú)人知曉的情況下，通過(guò)自動(dòng)販賣(mài)機(jī)一樣的屏幕選擇房間，并獲得鑰匙進(jìn)入，直到最后結(jié)賬付費(fèi)，他們都不會(huì)與其他人面對(duì)面。

　　盡管不少的日本人都去過(guò)情愛(ài)旅館，但是讓一個(gè)和你初次見(jiàn)面的日本人坦言她去過(guò)哪些情愛(ài)旅館，卻是非常困難的事情。松山小姐在和我第三次見(jiàn)面的時(shí)候，才興奮地從錢(qián)包里拿出一張情愛(ài)旅館的積分卡，就像在星巴克喝一次咖啡就會(huì)蓋一個(gè)章一樣，那上面的20個(gè)空格里，明顯已經(jīng)有了9個(gè)藍(lán)色的戳記。如果仔細(xì)計(jì)算她去過(guò)的情愛(ài)旅館，總數(shù)不下200間，這在她27歲的生命中是一個(gè)不小的數(shù)字，更何況她還有4年在海外留學(xué)。“我看重的是旅館的洗浴用品、環(huán)境是不是干凈，有沒(méi)有玩具可以用。”對(duì)松山來(lái)說(shuō)，情愛(ài)旅館是東京生活的一項(xiàng)必備品，她最熟悉的情愛(ài)旅館，一個(gè)在她家的附近，另外一個(gè)就是男朋友家的附近。“我覺(jué)得方便對(duì)情愛(ài)旅館來(lái)說(shuō)是第一位的，”當(dāng)然在她的9個(gè)印戳中，也不完全是和男朋友去的，越來(lái)越多的情愛(ài)旅館提供PSP、卡拉OK等現(xiàn)代娛樂(lè)服務(wù)，因此對(duì)于競(jìng)爭(zhēng)日益激烈的市場(chǎng)來(lái)說(shuō)，這里也成為同性朋友消磨時(shí)光的娛樂(lè)場(chǎng)所。

　　“日本并不是一個(gè)‘伴侶關(guān)系’的國(guó)家，”松山說(shuō)，“我們?cè)诤芡硐掳嘀?，并不?huì)和自己的男女朋友去吃飯或者回家，反而是和同性朋友、同事去喝酒。男女朋友一般見(jiàn)面的時(shí)間每月不過(guò)一兩次。”這種生活方式讓有著發(fā)達(dá)情色文化的日本，其性生活滿(mǎn)意度卻位居世界末端。根據(jù)2005年DUREX公司的調(diào)查顯示，在全球發(fā)達(dá)國(guó)家中，日本人是婚后性行為最少的，而美國(guó)芝加哥大學(xué)的調(diào)查者則發(fā)現(xiàn)只有四分之一的日本人對(duì)自己的性生活滿(mǎn)意，這個(gè)數(shù)據(jù)將他們列為該排行榜上的最后一名。在這樣的數(shù)據(jù)下，如何解釋日本每年超過(guò)5億次的情愛(ài)旅館使用數(shù)量?“我們是被情色文化教化長(zhǎng)大的，無(wú)論是卡通漫畫(huà)還是娛樂(lè)影音，都多少影響著我們對(duì)情色的學(xué)習(xí)。”松山如是說(shuō)。

　　隨情愛(ài)旅館一同老去的客人

　　在我面對(duì)的大多數(shù)日本情人中，提到情愛(ài)旅館，有的人一臉不屑，認(rèn)為那里是廉價(jià)消費(fèi)地，也有人說(shuō)，東京大學(xué)的學(xué)生一定不知道什么情人旅館，但事實(shí)并非如此。在東大讀4年級(jí)的浩就向我介紹了東京已經(jīng)非常少見(jiàn)的情愛(ài)旅館。

　　和他約在東京駒入站門(mén)口見(jiàn)面的時(shí)候，我正好從一家出版情愛(ài)旅館雜志的出版社出來(lái)，手里捧著若干本封面上寫(xiě)著《夜的約會(huì)》的雜志，雜志的編輯說(shuō)：“日本人羞于承認(rèn)他們會(huì)閱讀這樣的雜志，所以我們?cè)O(shè)計(jì)的封面和一般的雜志沒(méi)有區(qū)別。”于是我就這樣心安理得地捧著這些雜志站在馬路邊，直到遇到浩，他犀利的目光迅速落到了這些雜志上，然后尷尬地說(shuō)：“這些書(shū)裝起來(lái)吧，不好看。”我才明白即使有了再好的包裝，情色雜志還是情色雜志，就像改了名字的情愛(ài)酒店一樣。

　　我們要去的建于上世紀(jì)80年代的ALPA酒店并不坐落在那些所謂的情人酒店谷里，而是位于東京駒入站的附近。這家酒店21間客房里最著名的房間就是位于3層的熱氣球房間，整個(gè)房間是一間高達(dá)7米的下沉式設(shè)計(jì)，打開(kāi)房門(mén)，左手邊的圓床被籠罩在巨大的熱氣球玻璃罩中，隨著鐵藝的扶手欄桿走下去，7米高的墻壁上全部鑲嵌了反射著魅惑光影的鏡子，在下層空間可以清楚地看到整個(gè)熱氣球的形狀，而吊籃也成為情趣空間。

　　酒店經(jīng)理加茂輝美先生已經(jīng)在這里工作了16年，據(jù)他所知，25年前老板建造這間酒店時(shí)，就想把它設(shè)計(jì)為帶有先鋒意識(shí)的房間。特別在近些年由于政府頒布的新法規(guī)，對(duì)新建情愛(ài)旅館的種種限制，使得這些建于20多年前的老旅館就日顯珍貴。“我們?cè)诒M量維系酒店的房間，如果一旦房間壞了，我們也無(wú)法重建，即使是恢復(fù)一樣的設(shè)計(jì)。”16年來(lái)，加茂先生就坐在旅館門(mén)口的小櫥窗后，盡管他很少會(huì)和客人發(fā)生正面的交流，“來(lái)這里客人的平均年齡是40歲左右吧，”加茂先生說(shuō)，他知道，隨著時(shí)間的推移，來(lái)到這家酒店的客人也在慢慢變老。

　　東京的主題情愛(ài)旅館所剩無(wú)幾，這不僅和東京這座城市有關(guān)，據(jù)說(shuō)也和東京人的性格有關(guān)，他們不喜歡那些夸張花俏的東西，但關(guān)西的大阪人就不同了。

　　關(guān)西人的性愛(ài)冒險(xiǎn)

　　我們乘新干線(xiàn)一路來(lái)到了大阪，據(jù)說(shuō)性格直爽、喜歡熱鬧的大阪人更偏愛(ài)那種主題設(shè)計(jì)的情愛(ài)旅館。5年前，這里產(chǎn)生了一種新的情愛(ài)旅館，以主題公園風(fēng)格裝修內(nèi)飾，即使普通夫婦也可以在這里尋找自己的性愛(ài)冒險(xiǎn)。

　　站在大阪PAMPLONA情愛(ài)旅館702客房門(mén)口，兩道門(mén)的設(shè)計(jì)將室內(nèi)和室外的氛圍完全區(qū)分開(kāi)來(lái)，當(dāng)然也包括聲音。這個(gè)僅有二十幾平方米的空間里，以最簡(jiǎn)單的方式模仿著一間教室的感覺(jué)，墻上掛著可以真實(shí)書(shū)寫(xiě)的黑板，黑板上面是也許可以發(fā)出下課鈴聲的鬧鐘，兩張并排擺放的課桌和我們小時(shí)候用的并無(wú)二致，上面放著迷你吧的消費(fèi)單——看來(lái)它已經(jīng)完全融入了一間酒店客房的功能需要。公司更衣室般的衣柜里懸掛著兩套制服，一個(gè)好似管家服裝，另一件是摩托女郎的超短裙和裹胸，當(dāng)然如果你對(duì)沒(méi)有合適的制服而耿耿于懷，完全可以打個(gè)電話(huà)叫情愛(ài)酒店的工作人員送過(guò)來(lái)，他們就把它以神不知鬼不覺(jué)的方式懸掛在你的門(mén)口，然后通知你，沒(méi)有人會(huì)真正知道你們提出的任何需求。

　　對(duì)于美國(guó)攝影師MistyKeasler來(lái)說(shuō)，她曾經(jīng)年的時(shí)間里，拍攝過(guò)全日本近50間的情愛(ài)旅館，“拍攝房間的時(shí)候，我不想追究房間里的孰是孰非。”在她看來(lái)，那里的許多房間里會(huì)讓人覺(jué)得沒(méi)有愛(ài)的存在。而且房間里的那些工具飾品越多，似乎愛(ài)就越少。她曾經(jīng)拍攝過(guò)的一間HelloKitty房間。“HelloKitty是日本文化的標(biāo)志，又那么可愛(ài)，看到它被用作此途是很震驚的。”MistyKeasler當(dāng)年拍攝的HelloKitty房間其實(shí)是日本情愛(ài)旅館的一個(gè)共同主題，它們真正做到了徹底顛覆HelloKitty的形象，可惜的是這樣的顛覆如今已經(jīng)不復(fù)存在。

　　但日本情愛(ài)酒店的設(shè)計(jì)師們也許并不同意MistyKeasle的沒(méi)有愛(ài)的觀(guān)點(diǎn)。曾經(jīng)在大阪設(shè)計(jì)過(guò)多家情愛(ài)酒店的設(shè)計(jì)師David說(shuō)：“別看一間情愛(ài)旅館只有十幾間到二十幾間的客房，但這些情愛(ài)旅館之間的競(jìng)爭(zhēng)是非常激烈的。”每個(gè)旅館的管理者對(duì)設(shè)計(jì)師們提出的要求就在于一定要營(yíng)造幻象和性愛(ài)的偶像，這樣才能使得顧客可以不斷地進(jìn)來(lái)。“這是大家來(lái)歡娛的地方，我們用頭腦來(lái)刺激性愛(ài)的產(chǎn)生，所以像道具以及氣氛就變得非常重要。”但David同樣坦言，由于日本政府對(duì)情愛(ài)旅館的管理，以及經(jīng)營(yíng)許可證類(lèi)別限制，現(xiàn)在越來(lái)越少酒店向他們提出設(shè)計(jì)主題房間了，對(duì)于那些曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)的特色情愛(ài)旅館，如今很大一部分變得悄無(wú)聲息。你只能在網(wǎng)絡(luò)的過(guò)期文章中瀏覽到它們的信息，沒(méi)有人會(huì)知道它們究竟曾經(jīng)在哪里。

　　一直改變的情愛(ài)旅館

　　情愛(ài)旅館一直都在改變，但這種改變不一定都是好的。它們變得越來(lái)越高級(jí)，慢慢讓人淡忘掉它們當(dāng)初的形象，裝修業(yè)也變得越來(lái)也越有品位，但壞消息是那些曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)的令人欣喜的主題房間也漸漸消失在視野中。盡管它們?nèi)匀淮嬖?，但越?lái)越難以找到那些帶著碰碰車(chē)或者迪斯科燈光的房間。

　　屋頂?shù)拇髩K鏡子和看起來(lái)粗糙的愛(ài)神丘比特壁畫(huà)都曾經(jīng)讓情愛(ài)旅館的下榻者流連忘返，但在日本推進(jìn)一項(xiàng)“新公眾道德法案”之后，一切都變得有些無(wú)趣。由于過(guò)多的外國(guó)媒體報(bào)道日本的性愛(ài)產(chǎn)業(yè)，日本政府推出了新的公眾道德法案。這個(gè)法案對(duì)情愛(ài)旅館做出了大量的規(guī)范。那些不是僅提供客人基本住宿需求設(shè)施的酒店，被認(rèn)定為是性愛(ài)相關(guān)的產(chǎn)業(yè)，只能出現(xiàn)在限定區(qū)域。即使是那些建在市郊的新情愛(ài)酒店，也不能再安裝旋轉(zhuǎn)的床、能震動(dòng)的椅子或者1平方米大的鏡子。盡管很多情愛(ài)旅館在外立面上都保有色彩豐富的誘惑性，但大部分情愛(ài)旅館都過(guò)于平淡了。政府沒(méi)有意識(shí)到的是，日本人有多喜歡情愛(ài)旅館。更何況在剛剛過(guò)去的金融危機(jī)中，情愛(ài)旅館的產(chǎn)值卻達(dá)到了400億美元。根據(jù)統(tǒng)計(jì)，情愛(ài)旅館房間使用率超過(guò)200%，因?yàn)槊總€(gè)房間每天平均使用2.5次。

　　也許對(duì)于大多數(shù)日本人來(lái)說(shuō)，他們感興趣的是問(wèn)外國(guó)人：“你會(huì)去情愛(ài)旅館嗎?”如果拋開(kāi)對(duì)這類(lèi)旅館的偏見(jiàn)，我的回答是“為什么不呢?”生活已經(jīng)太過(guò)現(xiàn)實(shí)，誰(shuí)的情愛(ài)世界能夠沒(méi)有幻象呢?