我剛畢業(yè)的時(shí)候,與我共事的是一個(gè)近四十歲的女人,她保養(yǎng)得宜,光從外表根本猜不出實(shí)際年齡。平日,她穿著當(dāng)季最新款的服裝,拎著看起來(lái)做工精致的手提包,踏著舒適優(yōu)雅的中跟鞋,化著清透自然的裸妝,披著一頭閃爍光澤的秀發(fā),加之一副“我不討好世界,我只取悅自己”的姿態(tài),從內(nèi)而外散發(fā)出來(lái)的自信,魅力十足。我羨慕她,她卻說(shuō)我這樣正值精力旺盛的年華才好,哪怕素面朝天、衣著樸實(shí)也賞心悅目。
等我到而立之年想起這段話,我才發(fā)覺(jué):當(dāng)時(shí)同事對(duì)我說(shuō)的不過(guò)是客套話。
在一個(gè)節(jié)目中,汪涵問(wèn)劉嘉玲最喜歡哪個(gè)階段的自己?大部分人都以為劉嘉玲的答案是:年輕的時(shí)候??蓜⒓瘟釁s說(shuō),她最喜歡現(xiàn)在的自己。因?yàn)楝F(xiàn)在的工作、人生狀態(tài)以及和世界的關(guān)系,都很舒適,讓她充滿信心,不像年輕的時(shí)候,一無(wú)所有且彷徨無(wú)助……在一旁的趙雅芝和莫文蔚會(huì)心一笑。
中學(xué)時(shí),我渴望當(dāng)作家,視韓寒為偶像,他放棄高考退學(xué)一事在我看來(lái)是很有勇氣的,因?yàn)槟鞘俏已壑?ldquo;改變命運(yùn)的唯一通道”。我也想嘗試,正所謂“條條道路通羅馬,何必單擠獨(dú)木橋”。但父親不允許我有這樣的念頭,他說(shuō),每個(gè)人成功的經(jīng)驗(yàn)不可復(fù)制,雖然說(shuō)有的人成功與學(xué)歷無(wú)關(guān),但不可否認(rèn)的是,高學(xué)歷的人成功幾率更大。
幾年之后,當(dāng)我拿著學(xué)歷挑選喜歡的工作時(shí),不得不承認(rèn)父親的明智——能力重要,學(xué)歷這塊敲門磚也很重要。那時(shí),身邊朋友還在念著“嫁個(gè)好老公,少奮斗二十年”,我已經(jīng)在總結(jié)“持有高學(xué)歷,少奮斗好多年”。如今,韓寒感慨:退學(xué)是一件很失敗的事情,說(shuō)明在一項(xiàng)挑戰(zhàn)里不能勝任,只能退出。實(shí)際上有過(guò)退學(xué)經(jīng)歷的世界首富比爾·蓋茨,也多次表示,雖然他有過(guò)退學(xué)經(jīng)歷,但他并不鼓勵(lì)別人退學(xué)……當(dāng)經(jīng)過(guò)一段歲月之后回首,發(fā)現(xiàn)很多事情跟當(dāng)時(shí)想象并不一樣,這就是成長(zhǎng)——一份歲月給予的遲到的禮物。
《前任3》里有句臺(tái)詞“紫霞離開(kāi)至尊寶后,至尊寶才能真正成為孫悟空”。我想起他離開(kāi)我的那天,我哭了一整夜,那夜窗外下著冬雨。雖然后來(lái)很多關(guān)于雨的日子,我都會(huì)想起他,但我更發(fā)覺(jué)以前在乎的事,早已不在乎了,我依然有軟肋,但我也為自己鑄起了鎧甲,守護(hù)著一顆不容易被摧毀的心。
歲月是無(wú)情的,它從不饒人,它滄桑了容顏,不斷奪走改變?nèi)松?fù)債表的機(jī)會(huì)。幸好,我在細(xì)紋開(kāi)始隱現(xiàn)之時(shí),學(xué)會(huì)將那些寒冷和溫暖的過(guò)往都化為我在那些最美年華中綻放繽紛的篇章以及未來(lái)日子里的人生價(jià)值。
木心的詩(shī)集里面有句話:歲月不饒人,我亦未曾饒過(guò)歲月。
以前我不懂,現(xiàn)在我明了。(秦懷瑾)