如果你曾在春天走過(guò)一條泉州古城的老街,當(dāng)你輕輕踏上老街的石板路,你的步伐一定會(huì)不由自主地慢下來(lái)。老街里的人家,一戶挨著一戶,有的門庭深鎖,有的半掩著門扉。你在門口靜靜站定,就能感受到一種花木蔥蘢的清涼綠意,空氣里飄著溫潤(rùn)的幽香,和春天的陽(yáng)光、樹(shù)影、紅磚白石,和提著菜籃子的婦人,榕樹(shù)下泡茶看報(bào)的老者……一起彌散在空氣里。
我就在這樣的老街里出生長(zhǎng)大。小時(shí)候上學(xué)、放學(xué)都要走過(guò)一條叫“灶仔巷”的巷子,放學(xué)后我和同學(xué)常在小巷里玩耍,最吸引我的是一戶總半掩著木門的宅院。我喜歡站在半開(kāi)的木門邊,悄悄向里面張望。石板庭院里,種滿了各種花木,四季充盈著綠意,沿著石板小路,花木深處是一座兩層小洋樓,樓前種著一棵玉蘭樹(shù)。初夏,玉蘭花開(kāi)落紛紛,無(wú)論開(kāi)落,都是涼涼的花香。落雨天最好,濕漉漉的青石板上,落滿月白色玉蘭花瓣,無(wú)盡清幽。
古城長(zhǎng)街深巷里,每一戶木門內(nèi),都在花木深深處藏著故事,藏著令人遐想的神秘氣息吧。深巷斜影,宅院外的溫陵長(zhǎng)街也一樣綠意幽然。后城巷拐角的“龍宮”有個(gè)市場(chǎng),母親常帶著我到那里買海鮮。那充滿各種食物的味道,有老泉州的風(fēng)味熟食,也有腥鮮的魚(yú)貨海產(chǎn)。有一天傍晚,我和母親到龍宮市場(chǎng)買完菜后,就在我回身一瞬,瞥見(jiàn)不遠(yuǎn)處,紅瓦之間一團(tuán)藍(lán)紫色的花云,我的心就在那一瞬被攝住了。走近看,原來(lái)是藍(lán)花楹,滿樹(shù)紫花如云,夕暉暮色染在花間,別樣的光華。
每年四五月間,除了藍(lán)花楹,你還能遇見(jiàn)木棉。春日陽(yáng)光里,木棉樹(shù)靜靜落下碩美的花,一地紅艷。風(fēng)輕輕吹過(guò),還有綠葉離枝墜地的幽微的聲響。
是的,木棉、刺桐、紫荊、鳳凰、白玉蘭、紫薇,油桐……一年四季,這個(gè)城市都有高大的花樹(shù)、繽紛的落花與人們相伴。去年深秋一個(gè)午后,我無(wú)意間走進(jìn)崇福寺。那是千年前的松灣古地,秋天里仍然暖意融融,觸目所及皆是濃綠。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)大殿旁一樹(shù)墨色虬枝,幾朵月白小花,清瘦素潔,恍如白梅。走近看才知道,原來(lái)是梨花。梨花應(yīng)是春天開(kāi)的,想必是這幾朵白梨花在春天里睡得太深,一覺(jué)醒來(lái),再緩緩而開(kāi),竟已是深秋。佛院書(shū)齋樓上擺置著幾盆瘦弱花草,民間日常的壇罐里養(yǎng)著,孱弱靜謐,置放于金瓦紅磚的佛院書(shū)齋之間,竟是那樣一股清逸又妥帖的溫暖。而城中承天古寺的書(shū)齋外,就真的種著一株梅花。記得有一年從書(shū)齋出來(lái),正是紅霞光暈里的日暮。穿過(guò)一條石板小徑,就遇見(jiàn)那株梅花,粉紅小花清清靜靜開(kāi)著,香也是細(xì)膩幽隱的。
母親說(shuō)在她小時(shí)候,外婆的老宅院里也種著一株梅花,是臘梅,外婆和外公有一張婚紗照就是在那株臘梅樹(shù)前拍的。后來(lái)時(shí)移世易,人事皆非,百年老宅里的臘梅、松柏、梨樹(shù)、番石榴樹(shù)、夾竹桃……都在流年里消逝了。現(xiàn)在外婆的花園里只剩下一些自生自長(zhǎng)的花草,薔薇花依舊開(kāi),開(kāi)得寂寞。含笑花依舊香,也香得寂寞。每次回來(lái),我都要在花下看看,像多年前那樣,閉上眼輕聞薔薇花芯的香,只是再也等不到外婆微笑著走到身邊,為我剪下花枝了。(潘曉峰)