“十年之后……我心依舊。”2018年的8月8日，劉國梁曾在微博上曬出北京奧運會的舊照，十年前正是他讓三面五星紅旗同時在北京奧運會乒乓球賽場上飄揚，十年間劉國梁是隊員口中的“劉指導(dǎo)”、球迷心中的“劉爸爸”，也是社交網(wǎng)絡(luò)上“不懂球的胖子”。他突然離任國乒總教練讓眾人錯愕，但就在昨天，時隔一年三個月，劉國梁終于回來了。

兩個“十年”打造了中國第一位男子乒壇大滿貫

　　1982年，出生在河南新鄉(xiāng)的劉國梁開始學(xué)習(xí)打乒乓球，他的父親是鐵桿球迷，一心想把劉國梁劉國棟兄弟培養(yǎng)成才，劉國梁回憶自己年少時一年365天全都是打乒乓球，發(fā)著高燒也被去球館訓(xùn)練。劉父嚴(yán)厲，劉國梁沒少挨揍，但他調(diào)皮，父親要打他他就圍著乒乓球臺跑，父親圍著球臺追；1992年，還是新人的劉國梁在中國杯上第一次擊敗了瑞典名將瓦爾德內(nèi)爾，同年他在亞洲杯和亞錦賽上初露鋒芒，將男團冠軍和混雙冠軍收入囊中。2002年，在國際乒聯(lián)改變規(guī)則宣布使用“大球”后，劉國梁不再適合賽場，無奈之下他結(jié)束了自己的運動員生涯。

　　十年不長，但已然寫盡傳奇。劉國梁崛起時正值中國乒乓球至暗時刻，進(jìn)國家隊他是破格提拔，來到一隊之后他是國球希望。劉國梁和孔令輝幾乎同時來到國家隊，兩人年紀(jì)小，當(dāng)時的男隊主教練蔡振華對劉國梁也格外關(guān)照，兩人曾因“撒謊”和“偷懶”被調(diào)回二隊，但蔡振華愛才心切，僅一個星期把劉國梁接回了一隊。1994年，18歲的劉國梁攜手隊友拿下世界杯團體賽的男團冠軍，這也是他職業(yè)生涯的第一個世界冠軍頭銜。1996年的亞特蘭大奧運會上劉國梁成為了男單和男雙的雙料冠軍。同年的世界杯，他拿下瑞典名將瓦爾德內(nèi)爾收獲男單冠軍。這一次的勝利震動了中國乒壇，當(dāng)時瓦爾德內(nèi)爾是世界上最好的乒乓球運動員，在他的帶領(lǐng)下瑞典兩次搶走了世乒賽男團的冠軍，2000年前劉國梁是唯一沒輸過老瓦的中國選手。

　　1999年世乒賽，在埃因霍溫，劉國梁在決賽中艱難戰(zhàn)勝隊友馬琳，再一次站在了最高的冠軍領(lǐng)獎臺上。自此，23歲的劉國梁成為了中國乒乓球歷史上第一位世乒賽、世界杯、奧運會大滿貫的獲得者，天才少年劉國梁僅用了3年就達(dá)成了這一成就。

　　伴隨歡喜而來的是“服用興奮劑”的丑聞，就是埃因霍溫屆世錦賽上，劉國梁被查出表睪超標(biāo)，這意味著他一旦被認(rèn)定服用禁藥，他的職業(yè)生涯幾乎毀于一旦。在真相未能大白的那些日子，生性樂觀的劉國梁獨自消化著那份無法解釋的苦澀和孤獨，半年間他曾想過自殺，每次見到領(lǐng)導(dǎo)都忍不住流淚，但在隊里他裝作什么事都沒有，劉國梁后來接受采訪時說：“心里再苦都不能說，平時在隊里我最活躍，話最多，也最愛開玩笑，如果突然沉默下來，會影響別人的情緒，甚至對整個隊伍的備戰(zhàn)產(chǎn)生壞影響，這也是我連孔令輝都沒有告訴的原因之一。”終于2000年的4月，一切撥開云霧見月明，“興奮劑丑聞”得到澄清，劉國梁一氣之下去剃了光頭，告訴自己和所有人一切“從頭開始”了。

　　然而，劉國梁世界里的烏云并沒有散去，國際乒聯(lián)的改革、年輕球員的崛起，讓劉國梁有些無所適從。于是，在26歲的年紀(jì)，他選擇了退役。

匠心打造國乒成功路上是無盡的孤獨

　　以運動員的方式退役，以教練的方式回歸，劉國梁的乒乓球人生從未停止。

　　2003年6月23日，劉國梁出任中國國家乒乓球隊男隊教研組組長兼男隊總教練。從這天開始，中國乒乓球男隊一直站在世界之巔，不曾讓任何重大賽事冠軍旁落過，“包攬”成為了中國乒乓球隊的代名詞。馬琳、張繼科、馬龍……這一個個響亮的名字在少帥的帶領(lǐng)下，成長為了名副其實的大滿貫得主、國乒領(lǐng)袖。

　　在各個項目上，劉國梁一次又一次地率隊擊退那些豪言壯志要來挑戰(zhàn)的對手，北京奧運會、倫敦奧運會、里約奧運會，劉國梁的弟子們實現(xiàn)了三次包攬，他們讓“夢之隊”的名號越喊越響。盡管如此，劉國梁內(nèi)心依然恐懼，雅典奧運會劉國梁出師不利，首次帶隊就丟了男單金牌，此后國乒越是獨孤求敗，劉國梁的壓力就越大。倫敦奧運會期間，從不抽煙的劉國梁在國乒比賽的前一天獨自在陽臺上一支接一支的抽煙，他說只有每天比完賽車子回到奧運村才意識到自己還活著，害怕爆冷所以要萬無一失去對待每一個細(xì)節(jié)，直到把腦子占滿才能睡覺。

　　2013年世乒賽，劉國梁率領(lǐng)年輕的隊伍在兩個項目上失守，賽后，他輕描淡寫地說道：“金牌被別的國家拿了，對他們來說，可能就是創(chuàng)造歷史，而對我們隊員來說，只要盡力就可以了。”話是這么說，可行動上的回應(yīng)卻非常強硬，后來的三大賽，國乒次次大包大攬。這就是骨子里“橫”和不服輸?shù)膭⒅笇?dǎo)。成績斐然，也不忘后備人才的儲備和培養(yǎng)，帶著年輕運動員出征大賽，給年輕人機會，帶來了中國乒乓球隊的薪火相傳。

　　劉國梁懟丁寧

　　作為教練員的他，不僅僅帶來了國乒出色的成績，還打造了國乒獨特的團隊氛圍，國乒第三次創(chuàng)業(yè)讓這支王牌之師成為“網(wǎng)紅隊”。自從劉國梁開通微博后，他就成了國乒最大的段子生產(chǎn)地，在微博上懟丁寧：“在你變圓的道路上孔指導(dǎo)默默守護(hù)你”，懟方博：“還好你是太陽能的，自己總能找點陽光就燦爛……”時而又流露溫情一面，關(guān)心馬龍生娃，關(guān)心張繼科的腰傷。

家庭、乒乓球都是無法割舍的牽掛

　　2017年6月，劉國梁不再擔(dān)任總教練，任中國乒乓球協(xié)會副主席，這一“明升實貶”的調(diào)整掀起了軒然大波，乒協(xié)有18個副主席，劉國梁就是那第18個副主席。2017年6月23日，在劉國梁離任的同時，中國男子乒乓球隊集體發(fā)聲并宣布退出國際乒聯(lián)中國公開賽，稱：這一刻我們無心戀戰(zhàn)，只因想念劉國梁。

　　輿論紛飛之下，劉國梁發(fā)聲了，他極盡誠懇坦蕩的發(fā)聲讓這場“鬧劇”慢慢平息下來。作為運動員、作為教練、作為中國乒乓球隊副主席，劉國梁都把國家榮譽和中國乒乓球隊放在首位。

　　“退役”后的劉國梁，過起了在役期間不曾有過的“多姿多彩”的生活，他的世界里滿是家庭和女兒，平日里上頭條都是沾了冠軍女兒的光。大女兒“贏贏”劉宇婕已經(jīng)在高爾夫項目上小有名氣，今年初嘗世界冠軍滋味后，小丫頭還用英文吐槽了一波爸爸，“我七歲就拿世界冠軍了”。即使是在另一個領(lǐng)域，劉指導(dǎo)照樣執(zhí)教的如魚得水。

　　當(dāng)然，劉國梁的世界里依舊離不開摯愛的乒乓球。他心系國乒的每一次出征，取得出色成績后，他都會為國乒喝彩。偶然去客串解說，盡顯幽默風(fēng)趣的人格魅力，“把對手綁成了大閘蟹”“你敢輸，對方未必敢贏”金句頻出。專業(yè)的解說也讓網(wǎng)友高呼“劉指導(dǎo)提早看過了比賽吧”。

　　除此之外，劉國梁還操心著很多乒乓球的事，他還時刻關(guān)注著中國乒乓球的青訓(xùn)體系、乒乓球職業(yè)化的推進(jìn)以及乒乓球的全球推廣化事業(yè)。這看似閑下來的一年，劉國梁在很多綜藝節(jié)目里露臉，他說自己需要學(xué)習(xí)推廣的技巧，把乒乓球推上更高的舞臺。

　　重新歸來需要勇氣，可劉國梁就是這樣一個“祖國榮譽”“乒乓球事業(yè)”高于一切的人。“陪國乒，戰(zhàn)東京……還有666天”，666天后，看劉國梁大展拳腳。