­　

　　­前文提要

　　­第十三屆世界女排錦標(biāo)賽小組賽，中國(guó)女排出人意料地以2比3不敵韓國(guó)隊(duì)，晉級(jí)半決賽的希望瞬間變得渺茫。郎平和中國(guó)女排的所有隊(duì)員，度過(guò)了一個(gè)極其痛苦的鹿兒島之夜。

　　­告別鹿兒島。

　　­我會(huì)永遠(yuǎn)記住這個(gè)使我一夜失眠的小島，記住“活火山”沒(méi)有滾騰的熔漿卻獨(dú)獨(dú)向我噴射。這是小島給我的禮物嗎？

　　­第二天一早我們飛福岡打復(fù)賽，日本的陪同送我們到機(jī)場(chǎng)。這位義務(wù)為世界女排錦標(biāo)賽服務(wù)的日本陪同，是高中的排球老師，四十多歲。他陪我們到機(jī)場(chǎng)，翻譯才告訴我，這位老師以前是我的球迷，經(jīng)?？次掖蚯颍圆艌?bào)名當(dāng)志愿者，來(lái)為中國(guó)隊(duì)工作。

　　­到了機(jī)場(chǎng)，這位排球老師一定要買瓶酒送我，他說(shuō)，鹿兒島的酒很有名。我對(duì)翻譯說(shuō)，謝謝他的心意，但我不喝酒，我不要酒。我心里還有一句話不能說(shuō)出口：昨天輸給韓國(guó)隊(duì)，我心里多難受，還送我酒，這分明不是一瓶苦酒嗎？還不知道下面的比賽會(huì)怎么樣。

　　­參加復(fù)賽的12支球隊(duì)是這樣安排的，中國(guó)隊(duì)、韓國(guó)隊(duì)、克羅地亞隊(duì)將同古巴隊(duì)、意大利隊(duì)、保加利亞隊(duì)組成一組，在福岡決出前四名。我們的第一個(gè)對(duì)手是意大利隊(duì)，11月8日將對(duì)古巴隊(duì)。

　　­打古巴隊(duì)是決定性一仗，如果輸給古巴隊(duì)，我們進(jìn)前四的希望幾乎渺茫，而贏古巴隊(duì)的希望也渺茫，目前的古巴隊(duì)正在巔峰時(shí)期，從我?guī)ш?duì)以來(lái)，在國(guó)際重大比賽中還沒(méi)有贏過(guò)她們。當(dāng)然，我不會(huì)束手待斃，決不繳槍！

　　­的確，在福岡等待中國(guó)女排的前景仍是黯淡。古巴女排是幾乎不可戰(zhàn)勝的，這是一塊“硬骨頭”，而中國(guó)隊(duì)又必須戰(zhàn)勝古巴隊(duì)，啃下這塊“硬骨頭”，才見(jiàn)曙光，保住最后的希望。

　　­但“曙光”被“烏云”遮著。

　　­女排隊(duì)員都在暗暗地說(shuō)：這是最“黑暗”的兩天。只有郎平在想：但愿這是黎明前的“黑暗”。

　　­托了行李，到機(jī)場(chǎng)檢票口，那位排球老師又買了一盒包裝精美的點(diǎn)心，這種點(diǎn)心也是鹿兒島特產(chǎn)，他拎著盒子，腳步匆匆地追上郎平，并讓翻譯轉(zhuǎn)告說(shuō)：“我是你永遠(yuǎn)的球迷，你是我心中的永遠(yuǎn)的英雄，我也相信中國(guó)女排能夠戰(zhàn)勝古巴隊(duì)進(jìn)入前四！”

　　­這是一位日本球迷對(duì)中國(guó)女排、對(duì)郎平的衷心祝愿。郎平很感動(dòng)，有這樣真誠(chéng)、寬懷的祝愿，勝和負(fù)都變得不是最重要的了。體育是什么？體育不僅是競(jìng)爭(zhēng)，體育還應(yīng)該是友誼、是自信、是力量、是生機(jī)、是朝氣，總而言之，體育是人類健康向上的、充滿魅力的運(yùn)動(dòng)。

　　­有了“祝愿”在心里墊底，不管前途如何，郎平在登上去福岡的飛機(jī)時(shí)，心情坦蕩許多。

　　­而這時(shí)候的韓國(guó)隊(duì)最春風(fēng)得意。在離開鹿兒島的機(jī)場(chǎng)上，我看到韓國(guó)隊(duì)教練金炯實(shí)喜形于色。當(dāng)然，我很理解他的興奮，這么多年被中國(guó)隊(duì)壓著，好不容易有個(gè)出頭的日子了。

　　­亞洲的三支強(qiáng)隊(duì)，中國(guó)隊(duì)、日本隊(duì)、韓國(guó)隊(duì)，都有一個(gè)心照不宣的目標(biāo)，要在亞洲做“老大”，所以，韓國(guó)隊(duì)贏了我們這場(chǎng)球，有一種終于浮出水面喘口氣的感覺(jué)，而且，中國(guó)隊(duì)給了她們這個(gè)機(jī)會(huì)，她們后面的球再好好發(fā)揮，有可能打進(jìn)前四的，所以，她們便忍不住地喜出望外。

　　­一起去福岡的幾支隊(duì)伍，中韓兩隊(duì)，氣氛是個(gè)鮮明的對(duì)比，韓國(guó)隊(duì)員們那個(gè)高興啊，大聲說(shuō)笑，好像是故意笑給我們看的，韓國(guó)隊(duì)的教練也咧著嘴，笑容滿面地在我面前走過(guò)來(lái)、走過(guò)去，一直到上飛機(jī)，金炯實(shí)還是不停地走來(lái)走去，一會(huì)兒跟這個(gè)隊(duì)員說(shuō)說(shuō)，一會(huì)兒又跟那個(gè)隊(duì)員說(shuō)說(shuō)，最后，他在我前面的一個(gè)座位上坐下，我看他的臉部表情一直在美啊。

　　­而且，我們輸給韓國(guó)隊(duì)后，國(guó)際排聯(lián)的一些官員也流露出幸災(zāi)樂(lè)禍的態(tài)度。

　　­我心里很不是滋味，很刺激，我反復(fù)對(duì)自己說(shuō)：就是要給中國(guó)人爭(zhēng)氣?。∥乙惨笪业年?duì)員們：不許因?yàn)檩斍蚓偷椭^走路。輸了就什么都不是，贏了就看不起人，這是小人之見(jiàn)，我們中國(guó)人要有中國(guó)人的志氣和風(fēng)度，勝不驕，敗不餒。

　　­到福岡的第一場(chǎng)球是中國(guó)隊(duì)和意大利隊(duì)對(duì)陣。中國(guó)隊(duì)打得很好，3：0很順利地贏了意大利隊(duì)。這是在輸給韓國(guó)隊(duì)的一天之后，女排隊(duì)員能夠這樣快的擺脫輸球的陰影，恢復(fù)臨戰(zhàn)狀態(tài)，這使郎平感到滿意。

　　­意大利隊(duì)的教練更有意思，在賽后的新聞發(fā)布會(huì)上，有記者問(wèn)他：“你們今天這么快就輸給了中國(guó)隊(duì)，你是什么感覺(jué)？”這位意大利隊(duì)教練聳聳肩，對(duì)自己隊(duì)伍的不良表現(xiàn)卻幽默了一下：“今天和中國(guó)隊(duì)的比賽，我們意大利隊(duì)是在打保齡球。”

　　­在場(chǎng)的有些記者一下子沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，他緊接著又解釋道：“保齡球不是有一個(gè)個(gè)木頭瓶子么，光站在那兒一個(gè)個(gè)地挨打。”記者們都笑了。意大利教練的比喻很生動(dòng)、很形象，在整個(gè)比賽中，他確實(shí)把他的12個(gè)隊(duì)員統(tǒng)統(tǒng)都換上場(chǎng)打了一遍，還是沒(méi)打好。

　　­打完意大利隊(duì)的第二天，就是中古之戰(zhàn)。

　　­盡管郎平有誓言在先：“我們決不繳槍！”然而，幾乎所有的人，對(duì)中國(guó)隊(duì)勝古巴隊(duì)不抱希望，兩隊(duì)的實(shí)力畢竟懸殊，這是現(xiàn)實(shí)。從1989年以來(lái)，古巴隊(duì)三獲世界杯冠軍，兩次榮獲奧運(yùn)會(huì)冠軍，同時(shí)，古巴隊(duì)又是上屆世界錦標(biāo)賽冠軍，名符其實(shí)的“六連冠”。

　　­但古巴隊(duì)主教練安東尼奧也很客觀地看到了自己隊(duì)員的一些弱點(diǎn)：“她們的心思不能完全地放在比賽上，精神集中不起來(lái)，莫名其妙地走神。”安東尼奧也承認(rèn)，古巴隊(duì)隊(duì)員的接發(fā)球技術(shù)不是很好。于是，也有人在暗暗地盼望奇跡出現(xiàn)：古巴隊(duì)不敵中國(guó)隊(duì)。

　　­但奇跡不是無(wú)緣無(wú)故的。

　　­在福岡的復(fù)賽，打古巴隊(duì)是我們中國(guó)隊(duì)最大、最難的一仗。

　　­從鹿兒島飛到福岡，來(lái)機(jī)場(chǎng)接我們的是一個(gè)新的陪同，是個(gè)長(zhǎng)得很甜美的小個(gè)子姑娘，小得像個(gè)中學(xué)生，說(shuō)話時(shí)笑咪咪的，聲音有點(diǎn)沙啞，但非常動(dòng)聽(tīng)。我們一眼看到她，大家都覺(jué)得她可愛(ài)。她告訴我們，她是大學(xué)二年級(jí)學(xué)生，在學(xué)校打排球。

　　­我問(wèn)她為什么愿意給中國(guó)隊(duì)做陪同，她說(shuō)，她在高中打球的時(shí)候，老師經(jīng)常給她們放郎平打球的錄像，她最大的愿望就是要陪同中國(guó)女排，見(jiàn)一見(jiàn)郎平。

　　­陳忠和教練讓她坐在我邊上，還輕輕對(duì)我說(shuō)：“這個(gè)小陪同的面相特別好，笑起來(lái)像山口百惠特別美，讓你看著心情就舒暢，看來(lái)，這小陪同能給我們帶來(lái)好運(yùn)。”當(dāng)然，這是陳教練半開玩笑的話，但確實(shí)反映了大家盼望在福岡有轉(zhuǎn)機(jī)的心情。

　　­對(duì)中國(guó)隊(duì)而言，轉(zhuǎn)機(jī)的唯一性就是戰(zhàn)勝古巴隊(duì)。

　　­有人悄悄地向我建議：你和古巴隊(duì)教練關(guān)系很好，能不能通融一下，讓我們一下，預(yù)賽以來(lái)，古巴隊(duì)只輸給保加利亞隊(duì)一局，這絲毫不妨礙她們什么。

　　­我和古巴隊(duì)的兩位白人教練歐亨尼奧、安東尼奧的確有很多交往，他們倆都是西班牙人。歐亨尼奧在古巴隊(duì)執(zhí)教三十多年，打完1996年奧運(yùn)會(huì)，拿到了“五連冠”他才退役。安東尼奧從1968年起就是古巴隊(duì)教練班子的成員，一直給歐亨尼奧當(dāng)助教，也有30年的教齡了。

　　­安東尼奧笑起來(lái)慈眉善目，矮個(gè)子、大額頭，一個(gè)挺有趣的男人，從表面看他比較懶散，老背個(gè)腰包晃晃悠悠，跟八佰伴世界明星隊(duì)來(lái)中國(guó)比賽，安東尼奧經(jīng)常逛自由市場(chǎng)，什么都買，他的隊(duì)員好像也都非常隨意、自在。

　　­在八佰伴他是我的助教，負(fù)責(zé)技術(shù)分析，有一場(chǎng)球我們對(duì)日本隊(duì)，安東尼奧把日本隊(duì)的錄像全部找來(lái)，把輪次、打法放給隊(duì)員看，我感覺(jué)，古巴隊(duì)的教練方法，和我們的基本相同，她們不僅在身材和身體素質(zhì)上有實(shí)力，在技術(shù)上也抓得比較細(xì)致，不像外表大大咧咧、無(wú)所謂的樣子。

　　­安東尼奧被任命為古巴隊(duì)主教練后，率領(lǐng)古巴女排進(jìn)行環(huán)球熱身賽，一年有九個(gè)月在國(guó)外訓(xùn)練、比賽，這樣也可以節(jié)約經(jīng)費(fèi)，古巴比較窮。

　　­安東尼奧每次見(jiàn)我，總是流露出疲倦的樣子，會(huì)情不自禁地說(shuō)：“我很想念我的太太，想念我的孩子們。”他有三個(gè)孩子，最小的兒子13歲。我也問(wèn)他：“你成年累月在外面工作，而且，你在國(guó)家隊(duì)都30年了，你是怎么過(guò)來(lái)的？”他說(shuō)：“沒(méi)有辦法，為了生存，為了能掙到這些錢，我有三個(gè)孩子要撫養(yǎng)，如果我有錢，我也不愿意在外飄泊。”

　　­古巴女排在古巴影響很大，能在古巴女排工作，他們也認(rèn)為是光榮，工資比較高，待遇也比較好。

　　­古巴是社會(huì)主義國(guó)家，有不少東西和我們比較相像，在每一次賽前賽后的新聞發(fā)布會(huì)上，古巴隊(duì)教練的發(fā)言比較謹(jǐn)慎、謙虛，但他們又很自信。安東尼奧在場(chǎng)上的風(fēng)度，我也比較欣賞，他不大喊大叫，不到特別危急的時(shí)候，他不輕易叫暫停。

　　­他也有緊張的時(shí)候，一緊張，他愛(ài)晃腿，翹著二郎腿，晃晃晃，實(shí)在沒(méi)轍的時(shí)候，他兩條腿又放平，身體往前探，胳膊支在膝蓋上，一聳肩，做個(gè)很無(wú)奈的動(dòng)作，尤其在關(guān)鍵球的處理上，古巴隊(duì)員容易急躁，出現(xiàn)了不應(yīng)該出現(xiàn)的失誤，安東尼奧會(huì)表示遺憾，但從不流露著急的神情，比較瀟灑。

　　­他對(duì)我們中國(guó)隊(duì)了解得很細(xì)，我們的弱點(diǎn)他們抓得很準(zhǔn)，顯然，他們對(duì)我們做了很多研究。同樣，他安東尼奧手里的幾個(gè)老隊(duì)員什么時(shí)候會(huì)換上場(chǎng)，用什么辦法對(duì)付我們，習(xí)慣用什么樣的戰(zhàn)術(shù)，在哪一個(gè)位置攻擊得比較多，我心里也很清楚。

　　­在賽場(chǎng)，我們確實(shí)是“敵對(duì)雙方”，互相知己知彼，但在比賽之余，我們是朋友，是很好的朋友，安東尼奧告訴我，他家里種了很多香蕉，還會(huì)自己釀酒，每次打世界大賽我們見(jiàn)面，他都會(huì)帶一瓶他家自己釀的紅葡萄酒送我，這酒非常好喝，他還把他家里的電話、地址抄給我，邀請(qǐng)我去古巴玩，他說(shuō)：“我們古巴有綺麗的風(fēng)景和優(yōu)美的海岸線。”從他的語(yǔ)氣里我能聽(tīng)出，這個(gè)西班牙人已經(jīng)在古巴深深地扎根了。

　　­世界排壇是個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，也是個(gè)家庭，作戰(zhàn)有規(guī)則，而這個(gè)“大家庭”更要有家風(fēng)、有家規(guī)。所以，無(wú)論從哪個(gè)角度講，我都不會(huì)接受這個(gè)建議，讓，就是攙假。打不好，我承擔(dān)責(zé)任。好漢做事好漢當(dāng)。

　　­盡管，這是好心，但至少不是個(gè)好的建議。我對(duì)提建議的朋友說(shuō)：“謝謝你體諒我的處境，可我的脾氣你也知道，我不可能只是為一塊獎(jiǎng)牌去做喪失我人格的事，這好比在戰(zhàn)場(chǎng)上打不過(guò)人家，去向人家求饒，我怎么可能張口去說(shuō)這樣丟臉的話？要輸，也要輸出個(gè)人樣，我哪怕?tīng)奚?，也不能跪在那里死，也得昂首挺胸地站在那里?rdquo;

　　­我剛進(jìn)國(guó)家隊(duì)的時(shí)候，聽(tīng)老隊(duì)員張蓉芳、曹慧英、楊希她們講過(guò)這樣一件事，給我的印象特別深刻：那是1977年打世界杯的時(shí)候，由于日本隊(duì)穩(wěn)獲世界冠軍，她們就讓給韓國(guó)隊(duì)一局，這樣算小分，韓國(guó)隊(duì)就比中國(guó)隊(duì)多一局球，韓國(guó)隊(duì)獲得第三名，得銅牌，中國(guó)隊(duì)是第四，而前三名的球隊(duì)站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，得第四名的中國(guó)隊(duì)站在下面，人家發(fā)獎(jiǎng)的時(shí)候，站在下面的隊(duì)員還得拿著黃手絹使勁揮舞。

　　­這件事，對(duì)老女排的隊(duì)員刺激很大，她們覺(jué)得不公平，一是裁判不公，二是利用隊(duì)與隊(duì)的關(guān)系搞貓膩。由此，也激發(fā)了中國(guó)隊(duì)要奮發(fā)圖強(qiáng)，盡管日本隊(duì)讓韓國(guó)隊(duì)，但還是說(shuō)明我們自己實(shí)力不雄厚，自己強(qiáng)大了，就不用擔(dān)心人家讓不讓了。

　　­而體育必須公平競(jìng)爭(zhēng)，這是原則，不管哪一方讓哪一方，都是對(duì)其他球隊(duì)的傷害。

　　­我覺(jué)得，我的隊(duì)員必須是名符其實(shí)的運(yùn)動(dòng)員，不僅要在競(jìng)技場(chǎng)上體現(xiàn)你的力量和技能，還要體現(xiàn)你的人格和品質(zhì)。這里有個(gè)價(jià)值的問(wèn)題，獎(jiǎng)牌有價(jià)值，但人格更有價(jià)值。退一步講，就算古巴隊(duì)讓一局，我們進(jìn)了前四名，這種心情，就體驗(yàn)不到真正靠自己努力得到成功的喜悅。這也是我為什么要拒絕這個(gè)建議的原因。

　　­“新華社日本福岡11月8日電（記者曲北林）盡管中國(guó)女排今天使出了渾身解數(shù)，但由于對(duì)方古巴隊(duì)過(guò)于強(qiáng)大，結(jié)果，還是以0：3敗陣，晉升世界錦標(biāo)賽四強(qiáng)的希望幾乎斷絕，除非韓國(guó)隊(duì)出現(xiàn)重大失誤，輸給保加利亞或者意大利隊(duì)……”

　　­這條新聞在短短的導(dǎo)語(yǔ)中揭示了兩個(gè)嚴(yán)峻事實(shí)：一、中國(guó)隊(duì)晉升四強(qiáng)的希望幾乎斷絕。二、除非韓國(guó)隊(duì)出現(xiàn)重大失誤。

　　­中國(guó)隊(duì)的沒(méi)有希望似乎被很多輿論一致認(rèn)定了，因?yàn)?，韓國(guó)隊(duì)好像沒(méi)有“出現(xiàn)重大失誤”的理由。無(wú)論打保加利亞隊(duì)還是意大利隊(duì)，韓國(guó)隊(duì)都有相當(dāng)?shù)陌盐?。首先是保加利亞?duì)，這不是一支特別有名氣的球隊(duì)，相比之下，韓國(guó)隊(duì)的實(shí)力要強(qiáng)得多。雖然，在世界比賽中，不乏弱隊(duì)勝?gòu)?qiáng)隊(duì)的戰(zhàn)例，可韓國(guó)隊(duì)的頑強(qiáng)有目共睹，何況，她們正躊躇滿志、一心一意地奔四強(qiáng)。

　　­在這樣的一派形勢(shì)下，中國(guó)隊(duì)仿佛真是“山重水復(fù)疑無(wú)路”了。

　　­中古賽結(jié)束后的新聞發(fā)布會(huì)上，外國(guó)記者向郎平提出了一個(gè)十分難堪的問(wèn)題，簡(jiǎn)直是“哪壺不開提哪壺”。外國(guó)記者問(wèn)道：“你們中國(guó)隊(duì)又輸給了古巴隊(duì)，郎平小姐，請(qǐng)問(wèn)，你認(rèn)為中國(guó)隊(duì)還有沒(méi)有進(jìn)入四強(qiáng)的可能性？”郎平很平靜地回答：“按正常情況，希望比較渺茫了。”

　　­而中央電視臺(tái)已經(jīng)給中國(guó)女排“判了死刑”。中國(guó)隊(duì)沒(méi)出路了？！

　　­這次世界錦標(biāo)賽怎么會(huì)出現(xiàn)這樣的局面？我有點(diǎn)想不通，好像要重演四年前的一幕！可是，我和隊(duì)員們畢竟為這次大賽流盡血汗，做了那么多工作，調(diào)動(dòng)了所有的積極因素，就我自己來(lái)說(shuō)，該付出的都付出了，為什么戰(zhàn)績(jī)平平，連半決賽都沒(méi)份兒？