清洗辦公室的水杯和暖瓶,如今成了不少赤峰人的習(xí)慣。
赤峰市東北角的紅山。 殷夢(mèng)昊 攝
赤峰市第二醫(yī)院放射科閱片室,田繼偉曾在此辦公。 殷夢(mèng)昊 攝
2016年5月23日,內(nèi)蒙古赤峰市,大風(fēng),小雨。張霞(化名)又去市醫(yī)院做體檢,最后一次。
中午11點(diǎn)多,她給丈夫王磊(化名)發(fā)了信息,說(shuō)自己不回來(lái)吃午飯了,隨后關(guān)掉手機(jī)。最近張霞總說(shuō)些“不想活”之類的話,一小時(shí)后四處找不到人,王磊趕緊報(bào)案。
3天后,有人在紅山國(guó)家森林公園的主峰山頂發(fā)現(xiàn)一具尸體——是她。死因:過(guò)量服用艾司唑侖中毒死亡。
這里的海拔近700米,從公園西門(mén)走到山頂,健康成年人大約需要半個(gè)小時(shí),而張霞是連腳都邁不開(kāi)的重病患者:股骨頭壞死、庫(kù)欣綜合征、白內(nèi)障、重度繼發(fā)性骨質(zhì)疏松癥、壓縮性骨折、糖尿病、肝囊腫……
難以想象,她是如何忍受劇痛拖著病驅(qū)爬上山頂,吞下毒藥。人們只從新聞中得知,這位曾經(jīng)的赤峰市第二醫(yī)院(下稱“二院”)放射科主任被同科室的副主任長(zhǎng)期下藥,身患多種重病,最終自殺身亡。
投毒者田繼偉被捕已經(jīng)兩年,但因其上訴,案件一直懸而未決。就在前不久,2017年12月25日,內(nèi)蒙古高院作出二審裁定,駁回上訴,維持原判,認(rèn)定田犯故意殺人罪,判處無(wú)期徒刑,剝奪政治權(quán)利終身。公開(kāi)的刑事裁定書(shū)中,詳細(xì)披露了偵破過(guò)程以及審理依據(jù),將作案動(dòng)機(jī)總結(jié)為“不滿工作方式方法”。
公眾追問(wèn),究竟是何種“不滿”,能讓一名醫(yī)生對(duì)朝夕相處的同事投毒長(zhǎng)達(dá)兩年之久?記者赴當(dāng)?shù)卣{(diào)查,力圖為還原真相、反思悲劇尋找哪怕一絲線索。
女司機(jī)多是赤峰的一大特色,正因?yàn)橹伟埠?/strong>
位于赤峰市老城區(qū)東北角英金河畔的紅色山峰,蒙語(yǔ)叫做“烏蘭哈達(dá)”,是這座城市的象征,也是中國(guó)北方文化的發(fā)源地之一。登上山頂,可以俯瞰整個(gè)城區(qū),還可眺望逶迤的燕北長(zhǎng)城遺址。
而張霞的死,為紅山蒙上了一層灰色。
家住紅山區(qū)的姚阿姨清楚地記得,第二天她正好來(lái)二院看病,只記得當(dāng)時(shí)“所有醫(yī)生和護(hù)士臉色沉重,都是心不在焉的樣子”,她才知道出事了。“赤峰以前沒(méi)有這些惡性事件,刑事案件特別少。”司機(jī)尚師傅說(shuō),女司機(jī)多是赤峰的一大特色,比例超過(guò)了一半,就是因?yàn)楫?dāng)?shù)刂伟埠谩?/strong>
其實(shí)早在2016年3月19日,田繼偉在醫(yī)院被捕當(dāng)天,就引起了軒然大波。張霞的自殺進(jìn)一步把輿論推向高潮。人們震驚、憤怒、惋惜,無(wú)法相信每天都在救死扶傷的醫(yī)生竟利用醫(yī)學(xué)知識(shí),給同事下慢性毒藥。民間出現(xiàn)過(guò)無(wú)數(shù)種說(shuō)法:有人說(shuō)是因?yàn)榍闅?,有人說(shuō)罪犯已潛逃……細(xì)節(jié)被傳得愈發(fā)離奇,真假難辨。
陳秀俊是公開(kāi)報(bào)道該案件的第一位記者。根據(jù)赤峰市紅山區(qū)檢察院的內(nèi)部文件,他撰寫(xiě)了新聞《赤峰市某醫(yī)院醫(yī)生用激素謀害同事,涉嫌故意殺人罪被批捕》。2016年5月4日下午4時(shí)許,《內(nèi)蒙古晨報(bào)》頭版和微信公眾號(hào)發(fā)布文章,立刻被媒體轉(zhuǎn)載。
“醫(yī)生投毒”成了赤峰的敏感詞。在這座小城,消息傳播速度快得驚人,只需稍作打聽(tīng),“某醫(yī)院”便一清二楚,一時(shí)間滿城風(fēng)雨,但更多內(nèi)幕鮮有人知。
如今,案件塵埃落定,記者去田繼偉曾經(jīng)的住處,發(fā)現(xiàn)家屬早已搬離。門(mén)衛(wèi)的大爺因和田相熟,一聽(tīng)有人提起這事便急紅了眼。超市店主至今覺(jué)得不可思議,因?yàn)?ldquo;這里住的都是素質(zhì)很高的人”。二院官方以及當(dāng)?shù)叵嚓P(guān)部門(mén)也不愿再提這件舊事。詢問(wèn)醫(yī)生,回答大都疲憊而無(wú)奈,“一概不清楚”“這事兒不好說(shuō)”……畢竟,罪犯和被害者,都曾是他們身邊最熟悉的人。
她一步步挪到二樓,堅(jiān)持說(shuō)“沒(méi)事,不用扶”
證件照里張霞,身著白大褂,清秀白凈,笑容燦爛。
在同事們眼中,這位40多歲的女領(lǐng)導(dǎo)精明干練,性格開(kāi)朗外向。雖然身材嬌小,個(gè)頭只有一米六左右,但是行事果斷、雷厲風(fēng)行,對(duì)待工作認(rèn)真負(fù)責(zé)。
2012年,因?yàn)楦鞣矫娴耐怀霰憩F(xiàn),張霞被推薦為赤峰市紅山區(qū)第九屆政協(xié)委員。盡管工作繁忙,但她總能擠出時(shí)間參加政協(xié)的調(diào)研活動(dòng),去養(yǎng)老院慰問(wèn)孤寡老人、為剛考上大學(xué)的貧困生募捐……“只要通知了她,她都積極參與。她非常樂(lè)于助人。”時(shí)任紅山區(qū)政協(xié)副主席賈洪臻回憶,張霞見(jiàn)人總是樂(lè)呵呵的,“充滿了正能量”。
具體日期無(wú)法追溯,從2014年3月或4月的某天開(kāi)始,她感到腿腳無(wú)力,喝辦公室水杯里的水覺(jué)得發(fā)苦,咨詢過(guò)本院醫(yī)生,以為味覺(jué)出了問(wèn)題。到了5月,喝水覺(jué)得是甜的,越來(lái)越走不動(dòng)路,口角炎反復(fù)發(fā)作,吃中藥、輸液都不見(jiàn)好。8月,她已經(jīng)無(wú)法上臺(tái)階,甚至在平地上都難以行走。
骨質(zhì)疏松、糖尿病、白內(nèi)障等各種疾病陸續(xù)找上門(mén)來(lái),可2014年之前,張霞每年體檢都很健康。從當(dāng)?shù)氐奖本┰俚胶艉秃铺兀瑥埾妓奶幥筢t(yī)問(wèn)藥,被診斷為“外源性庫(kù)欣綜合征”。庫(kù)欣綜合征,是一種由激素過(guò)多引發(fā)的綜合癥。
一回赤峰,指標(biāo)就異常。源頭在哪?始終找不到。
2015年1月,癥狀不見(jiàn)緩解。即便如此,張霞一直堅(jiān)持上班。她覺(jué)得,應(yīng)該只是吃錯(cuò)了東西,得注意日常飲食。哪曾想到,這是人為所致。
此時(shí)的她,已和從前判若兩人,身材從苗條變得臃腫,頭發(fā)全部掉光,甚至出現(xiàn)壓縮性骨折。“臉又紅又腫,但不是普通的肥胖,而是激素引起的虛胖。”同事記得,張霞經(jīng)常說(shuō)渾身疼,骨頭如同被碾壓一般。放射科位于醫(yī)院二樓,她只能一步一步地挪上階梯。年輕人主動(dòng)攙扶,她只說(shuō)“沒(méi)事兒,不用扶”,然后一個(gè)人,慢慢地走。
2015年12月,張霞在北京協(xié)和醫(yī)院住院20多天。按照醫(yī)囑,出院后本應(yīng)回家臥床,但正值醫(yī)院評(píng)級(jí),她放心不下,仍來(lái)上班。她安慰大家,說(shuō)自己身體已有所好轉(zhuǎn)。直到29日上午,她開(kāi)完早會(huì)回到辦公室,在門(mén)口親眼撞見(jiàn)田繼偉往自己辦公室桌上的杯子里滴不明物體,才起了疑心。
除了丈夫,這件事她不曾告訴任何人。從2016年1月2日開(kāi)始,她把手機(jī)放在書(shū)柜中錄像,拍攝下田繼偉作案的一幕幕。8日做完白內(nèi)障手術(shù)。21日一出院,她便帶著證據(jù),向公安機(jī)關(guān)報(bào)案。
2月2日,已得知真相的她,開(kāi)完早會(huì)后故意在閱片室逗留,沒(méi)有立刻回辦公室。而田繼偉沒(méi)有屬于自己的辦公室,只在閱片室的公共區(qū)域辦公。張等田投完藥返回后,兩人聊了會(huì)兒天。田向她匯報(bào)了她病假期間科室的運(yùn)行狀況,還說(shuō)“你的病情好多了”。當(dāng)時(shí)她的內(nèi)心經(jīng)歷了怎樣的波瀾起伏,無(wú)人知曉。3月19日,田繼偉被警方帶走,張霞也再也沒(méi)有來(lái)辦公室。根據(jù)錄像,這一天,他還在投毒。
2年的病痛折磨加上沉重的精神打擊,這個(gè)剛強(qiáng)的女人終于被擊垮了。即使病重,她的頭腦始終是清醒的。身為醫(yī)生,她很清楚,這一身的病治愈無(wú)望,她不愿再做家人的累贅。遺書(shū)里,她寫(xiě)下對(duì)父母、丈夫、孩子的歉疚,將后事一一交代,決定要用一死來(lái)“懲罰兇手”。
她登上紅山,服下了最后一劑毒藥。
“見(jiàn)人就低頭”的男人能干大事業(yè)?
在北方有句俗語(yǔ):“紅皮蘿卜紫皮蒜,抬頭女人低頭漢”,原意是形容男女走路的姿勢(shì),由此來(lái)判斷人的性格。男人低頭走路,多被認(rèn)為城府深、有野心,是能干大事業(yè)的。
很多人印象中,田繼偉最大的一個(gè)特點(diǎn)就是“見(jiàn)人就低頭”。
從二院門(mén)前的長(zhǎng)青路一拐,沿著火花路走5分鐘,便是怡康雅居小區(qū)。和二院的很多醫(yī)生一樣,田繼偉一家在這里居住了近十年。
“不愛(ài)說(shuō)話,特別不愛(ài)說(shuō)話。”鄰居眼中的他,是個(gè)身材高大卻異常沉默的男子。隔壁男主人回憶,他們幾乎沒(méi)聊過(guò)天。他只記得田家經(jīng)常煮火鍋,有時(shí)碰到田繼偉把火鍋拿出來(lái)晾,便會(huì)打個(gè)招呼。“平時(shí)撞見(jiàn),他也是頭一低,即使我想多聊兩句,也感覺(jué)沒(méi)有機(jī)會(huì)。”直到田被抓,他才知道原來(lái)隔壁住的就是新聞里的那個(gè)醫(yī)生。
內(nèi)向并不意味著軟弱。意志堅(jiān)決,是田性格中的另一面。生活中,服務(wù)員的熱情推薦通常會(huì)被他果斷拒絕——“我就要這個(gè)”,不容商榷。
在外人眼里,這家人行事低調(diào),孩子懂事有禮,妻子溫柔賢惠,雖與外界交往不多,但“一看就是本分人家”。寡言少語(yǔ)的田,也被認(rèn)為是個(gè)“不錯(cuò)的人”。有朋友生病找他幫忙,不在話下。小區(qū)里有孩子患了罕見(jiàn)的腸道疾病,超過(guò)24小時(shí)就有生命危險(xiǎn),就多虧了他及時(shí)幫助救治。“真沒(méi)想到會(huì)出這事兒。”鄰居們至今覺(jué)得不可思議。
和同事之間的交往,這位副主任也處理得不壞。經(jīng)常有人看到他和要好的醫(yī)生下館子,點(diǎn)幾個(gè)菜一瓶酒,一直喝到飯店打烊,然后醉醺醺地互相攙扶著回家。
在小城市的醫(yī)院,職位決定收入、地位、人脈等,科室副主任幾乎沒(méi)有實(shí)權(quán),與主任之間的關(guān)系自然也就十分微妙。但同事們看來(lái),田張向來(lái)配合默契,并沒(méi)有劍拔弩張、互相看不上的情況,甚至后來(lái)雙方家人在證詞中也說(shuō),從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)雙方的不愉快。
只有同科室內(nèi)的人提到“兩人曾有矛盾,關(guān)系不是很好”,但院方認(rèn)為“只是小摩擦”,并進(jìn)行了內(nèi)部調(diào)解,兩人還在晨會(huì)上公開(kāi)表態(tài)。
那么矛盾在哪?田繼偉在辯解中說(shuō),張霞平時(shí)經(jīng)常訓(xùn)斥下屬。對(duì)此,記者向多位醫(yī)生核實(shí),他們都表示“沒(méi)有的事”,稱張霞人緣很好,工作方式?jīng)]有問(wèn)題。“作為科室一把手,就算偶爾強(qiáng)勢(shì)也很正常。這只是他為罪責(zé)開(kāi)脫的借口。”
最終,醫(yī)生們都把作案動(dòng)機(jī)歸結(jié)為“權(quán)力”二字。張霞曾提到,田繼偉很在意自己的職位和別人對(duì)他的稱呼,她病假期間,他會(huì)私自拆開(kāi)自己的文件袋。
還有內(nèi)部人士稱,放射科由于技術(shù)的專一性,人員出路相對(duì)局限。對(duì)田來(lái)說(shuō),橫向調(diào)動(dòng)至其他科室做主任的可能性,微乎其微。張霞只比田繼偉大3歲,同事們?cè)u(píng)價(jià)兩人的醫(yī)技水平、管理水平“不相上下”。但在田被提拔為副主任之前,張霞早就是主任,業(yè)務(wù)過(guò)硬、人緣又好,田要取而代之,不太現(xiàn)實(shí)。
除非張霞生病。
“你放心喝,這水沒(méi)問(wèn)題”
一位導(dǎo)游告訴記者,赤峰人向來(lái)淳樸、直爽、厚道。“這種事不該發(fā)生在我們這里。”他感慨,用這種陰險(xiǎn)的手段害人,任何人都理解不了。一些剛從旗縣來(lái)城里打工的人們,未曾聽(tīng)聞也不敢置信:“這也太缺德了!”“不是赤峰人做的吧?”?
田繼偉說(shuō),有一次聽(tīng)張霞說(shuō)自己血糖高,對(duì)激素過(guò)敏,于是動(dòng)了下藥的念頭。在上訴中,他堅(jiān)持自己是“故意傷害未遂”而非“故意殺人”,因?yàn)榇_鑿的錄像證據(jù),從2016年初開(kāi)始才有,并且張自從發(fā)現(xiàn)就再未喝過(guò)杯中水。
“可能他沒(méi)有一開(kāi)始就真的想讓她死。”人們不解,兩人工作中可能有些利害關(guān)系,但哪里談得上深仇大恨?有人寧可相信,也許真如田繼偉所說(shuō),他只是想讓她“無(wú)法上班”。
但他未曾收手,而是放任嚴(yán)重后果的發(fā)生。直到張霞重病纏身,仍繼續(xù)將她一步步推向死亡邊緣。
長(zhǎng)達(dá)兩年的投毒,田繼偉一直沒(méi)有露出馬腳。沒(méi)人知道,就在他的鐵皮柜中,雪碧、優(yōu)悅和娃哈哈暗藏玄機(jī),瓶中盛放的,正是致張霞于死地的地塞米松溶液。
他是否有過(guò)猶豫,想過(guò)放棄?看到病重的張霞,他是否產(chǎn)生過(guò)同情、后悔與自責(zé)?答案,只在他的內(nèi)心深處。
“不能讓無(wú)辜的生命白白消逝。”距離張霞的離去已有1年多,但一提起她,賈洪臻憤慨之情難抑。他覺(jué)得應(yīng)該深刻反思,給居心叵測(cè)的人敲警鐘,讓活著的人吸取教訓(xùn)。
“這起事件,對(duì)領(lǐng)導(dǎo)干部如何正確用人,提出一個(gè)嚴(yán)肅的課題。提拔干部之前要徹底、充分考察。如果讓利欲熏心、野心膨脹的人混入了隊(duì)伍,就會(huì)把隊(duì)伍攪渾。”他說(shuō)。
如今,一度處于輿論風(fēng)暴中心的二院,恢復(fù)了往日的繁忙,最近網(wǎng)上再次鋪天蓋地的言論仿佛離它十分遙遠(yuǎn)。病人依舊絡(luò)繹不絕。大多數(shù)人覺(jué)得,發(fā)生這種事純屬個(gè)人原因,“這事不怪醫(yī)院,醫(yī)院還是好的”。
然而,果真沒(méi)有改變嗎?
赤峰人現(xiàn)在變得小心翼翼。第二天早晨清洗辦公室的水杯和暖瓶,成了不少人的習(xí)慣。
“你放心喝,這水沒(méi)問(wèn)題。”餐館老板遞來(lái)了一杯茶,說(shuō)這兩天看了新聞,又給遠(yuǎn)在南方念書(shū)的女兒打電話,叮囑她千萬(wàn)不要喝別人給的水,“沒(méi)辦法,人心難測(cè)”。