進(jìn)入莊里村不到100米，一輛黑色的比亞迪汽車(chē)，靜靜地停在兩層樓高的土房門(mén)口。隨著周炳耀的離開(kāi)，這輛村民眼中的“公交車(chē)”“救護(hù)車(chē)”停運(yùn)，但他的主人曾經(jīng)暖了全村400多人的心。

　　15日凌晨，臺(tái)風(fēng)“莫蘭蒂”登陸福建。短時(shí)強(qiáng)降雨下，睡夢(mèng)中的寧德市古田縣卓洋鄉(xiāng)莊里村一片汪洋。莊里村支部書(shū)記周炳耀在疏通村里的橋洞時(shí)，不幸被湍急的水流沖走犧牲，年僅45歲。

“他當(dāng)了9年村支書(shū)，是個(gè)踏實(shí)肯干的好干部”

　　19日清晨5點(diǎn)多，莊里村的村民們便醒來(lái)了。4天前，睡夢(mèng)中的他們被周炳耀叫醒，4天之后，他們卻再也叫不醒沉睡的周炳耀。

　　一大早，村民們有人生火做飯，有人索性不吃早飯了，今天，他們要趕去50公里外的古田縣，參加周炳耀的追悼會(huì)。

　　75歲的周傳倉(cāng)說(shuō)，家人擔(dān)心他的身體，不讓他去，但他還是擠上了接送車(chē)。“他是個(gè)好人……”趕來(lái)參加追掉會(huì)的周傳倉(cāng)談起周炳耀，聲音幾度哽咽。

　　周炳增則是15日連夜從杭州趕回來(lái)的。他和周炳耀平時(shí)走得近，不論是種香菇，還是攬水電工的活，倆人都經(jīng)常搭伴。“這次從外地趕回來(lái)的人，我知道的就有幾十個(gè)。”

　　記者了解到，當(dāng)天，莊里村120多戶(hù)400多人，其中200多人去參加了追悼會(huì)，不少村民還是這兩天剛從外地趕回來(lái)的。在這個(gè)面積僅2平方公里的小村莊里，周炳耀的追悼會(huì)成了家家戶(hù)戶(hù)參與的大事。

　　村民對(duì)這位黨員干部的愛(ài)戴是有緣由的。

　　2009年，周炳耀當(dāng)選莊里村黨支部書(shū)記，此后連任三屆。在其任內(nèi)，村里完成了6條水泥路硬化、3條機(jī)耕路建設(shè)，落實(shí)了村老人活動(dòng)中心場(chǎng)館，整修了村委會(huì)大樓，還鋪設(shè)了路燈。

　　卓洋鄉(xiāng)黨委書(shū)記陳昱晨說(shuō)：“他當(dāng)了9年村支書(shū)，是個(gè)踏實(shí)肯干的好干部，他的離開(kāi)讓我很心痛！”

“他心里想著村民，自己墊錢(qián)搞建設(shè)”

　　周炳耀追悼會(huì)的前一天傍晚，記者驅(qū)車(chē)趕到莊里村。彼時(shí)，除了周炳耀家里傳出的哀樂(lè)，這個(gè)村莊幾乎沒(méi)有其他響動(dòng)。

　　莊里村支部委員張華忠，吃完晚飯后一直坐在村里的老年活動(dòng)中心門(mén)口。“這棟樓他墊了3萬(wàn)塊，本來(lái)我們想挑個(gè)好日子搬進(jìn)來(lái)，但他卻等不到了。”

　　眼前的老年活動(dòng)中心是一座三層樓高的小平房，由周炳耀帶頭墊資，村兩委共同墊資17萬(wàn)元買(mǎi)下來(lái)的。古田縣一名與記者同行的宣傳干事說(shuō)，他去過(guò)全縣的許多行政村，像莊里村這樣有一棟3層樓的老年活動(dòng)中心，是極少的。

　　“之前石馬村建設(shè)機(jī)耕路，他也曾貸款墊了3萬(wàn)元，好在后來(lái)村里還給他了。”張華忠告訴記者，村里基本沒(méi)有財(cái)政收入，但周炳耀敢擔(dān)當(dāng)，他帶頭搞建設(shè)，錢(qián)不夠就自己墊錢(qián)；他組織村民種菇致富，不會(huì)種的，他就手把手地傳授技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)。

　　“行情好的話(huà)一筒菇可以賺2塊錢(qián)，散戶(hù)基本都能種兩三萬(wàn)筒，這樣算下來(lái)，一年也有四五萬(wàn)元的收入。”周炳增說(shuō)，周炳耀是老菇農(nóng)，懂生產(chǎn)技術(shù)，不僅幫村民進(jìn)原材料，還指導(dǎo)大家進(jìn)行生產(chǎn)管理。

　　現(xiàn)在，全村124戶(hù)人，已有將近80戶(hù)人種植香菇、木耳等農(nóng)產(chǎn)品，銷(xiāo)往古田縣和周邊縣市。更可喜的是，2009年，莊里村的人均年收入才3480元，2015年已達(dá)到12860元，這里面有周炳耀的一份功勞。

“他有輛二手車(chē)，被全村人當(dāng)作‘公交車(chē)’”

　　作為一個(gè)黨齡13年的老黨員，周炳耀在村里的好口碑，還源于他對(duì)老百姓無(wú)時(shí)無(wú)刻的惦記。

　　“那就是周炳耀的車(chē)，是村里的‘公交車(chē)’、‘救護(hù)車(chē)’，現(xiàn)在沒(méi)人開(kāi)了。”莊里村支部委員張華忠說(shuō)著，指了指10米外的一輛黑色比亞迪汽車(chē)。這是幾年前，周炳耀買(mǎi)回來(lái)的二手車(chē)。“閩ANK008，全村人都背得住這個(gè)車(chē)牌號(hào)。”

　　據(jù)周炳增回憶，有一年，正值農(nóng)忙，他叫了7個(gè)隔壁樹(shù)兜村的村民來(lái)自家菇棚采收。傍晚，天上下起了大雨，村民第二天還要接農(nóng)活，眼看著不回去，心里很是著急。“我就給他打電話(huà)，我說(shuō)你能不能幫我送一送，他開(kāi)著車(chē)就來(lái)了。”周炳增說(shuō)，周炳耀的車(chē)“不是用來(lái)做面子的，是用來(lái)干各種活的。”

　　“叫120要兩三個(gè)小時(shí)才能到，叫書(shū)記的車(chē)，20分鐘就到了。” 張華忠說(shuō)，村里交通不便，去趟縣里要1個(gè)小時(shí)，周炳耀熱心，久而久之，這輛二手比亞迪就成了村里的“公交車(chē)”和“救護(hù)車(chē)”。

周炳耀的熱心遠(yuǎn)不止此。

　　不會(huì)講普通話(huà)的劉長(zhǎng)營(yíng)帶著一個(gè)“翻譯”主動(dòng)找到了記者，讓同伴幫忙轉(zhuǎn)述了一件事。

　　上個(gè)月10日，劉長(zhǎng)營(yíng)的養(yǎng)殖場(chǎng)遭遇了禽流感，幾千只鴨子全部感染了，還死了1000多只。劉長(zhǎng)營(yíng)著急地跑到藥店買(mǎi)回了藥，卻不懂如何給病鴨打針。村里沒(méi)有獸醫(yī)，劉長(zhǎng)營(yíng)就叫來(lái)了周炳耀，周炳耀一口氣打了三天的針，打了5000多只鴨子。

　　劉長(zhǎng)營(yíng)站在墻根上說(shuō)完了這些話(huà)，還想說(shuō)點(diǎn)什么，又止住了。翻譯的村民說(shuō)，“周炳耀平常幫了他很多忙，他就是想謝謝他。”

　　50米外，哀樂(lè)還在響著。老年活動(dòng)中心門(mén)口，周炳耀出事的小河潺潺流淌。在淹過(guò)的瓜架和留下的泥漬的土墻外，仿佛還能看見(jiàn)一名老黨員站在那里，挽起袖腿疏通橋洞的身影……