9月12日，天津港爆炸事故滿一個月。中新社記者從天津港“8·12”瑞海公司危險品倉庫特別重大火災(zāi)爆炸事故現(xiàn)場新聞中心得到信息，截至9月12日下午3時確認：事故遇難人數(shù)55人，搶險救援犧牲人數(shù)110人。

　　在搶險救援中犧牲的110人中，包括公安消防人員24人，天津港消防人員75人，民警11人。

　　目前，尚有8人失聯(lián)，其中天津港消防人員5人，其他人員3人。住院治療人數(shù)218人，其中危重癥3人，重癥2人，累計出院580人。

天津爆炸一月后：被改變的生活再難回去

　　老李要走。當(dāng)他聽說爆炸現(xiàn)場要封堵入?？跁r，就想過帶著5歲的外孫離開天津。

　　天津港“8·12”瑞海公司危險品倉庫爆炸后數(shù)日，天津下了雨，馬路上雨水泛起泡沫，有淋過雨的人出現(xiàn)皮膚紅癢。一時間，“天津雨水有毒，不要淋雨”的消息迅速傳播。

　　天津市環(huán)保局總工程師包景嶺在新聞發(fā)布會上表態(tài)，危化品爆炸產(chǎn)生的環(huán)境影響都在可控范圍，請市民放心。

　　老李在電視上看到這一幕，還是帶著外孫走了，他覺得“不放心”。

　　爆炸給天津港留下一個直徑100米、深6米的大坑，上千噸溶解了未知化學(xué)物的廢水從這里運走，污染土壤的修復(fù)方案仍在研究。

　　這個被形容為“流膿瘡口”的爆炸點，在兩個月后或?qū)㈤_建公園。濱海新區(qū)計劃用24公頃土地建造海港生態(tài)公園，以修復(fù)環(huán)境。

　　9月11日，官方公布了165名在這次爆炸中遇難者的名單，另有8位失聯(lián)者被確認已無生存可能，法院將啟動宣告死亡的法律程序。

　　爆炸后一月，震蕩漸漸平息，受損的環(huán)境正在修復(fù)，但對像老李一樣的部分天津居民，特別是在爆炸中受損小區(qū)的居民們，恢復(fù)可能才剛剛開始。

　　爆炸的烙印依舊清晰。曾在這里生活的人，有人離開，有人沉默，有人反目，有人等待。

離開

　　8月19日，天津運管部門退休干部老李開車載著外孫，駛向京滬高速，他打算離開天津，去北京的女兒家里住上一陣。

　　8月13日，他在新聞里聽到關(guān)閉爆炸現(xiàn)場三個入?？诘南?，心想著，“孩子怎么也比大海要脆弱吧”。

　　直到雨天來臨，“泡沫雨”和“神經(jīng)毒氣”傳言又起，老李下定決心要走。

　　在天津開發(fā)區(qū)康師傅公司上班的河南人陳姐也走了，她窩在出租屋里看了幾天電視，發(fā)現(xiàn)老鄉(xiāng)都回家了，“小區(qū)里和小吃街上擺攤的老鄉(xiāng)全走了，我就也走了”，她帶著孩子回了安陽。到9月7日，陳姐又回到天津上班，“我想著就算有毒也該散沒了”。

不少在濱海新區(qū)務(wù)工的外地人接到了放假通知，餐飲店在爆炸后也關(guān)門歇業(yè)，只有網(wǎng)絡(luò)外賣提供送餐服務(wù)。

　　跟老李同一天離開天津的，還有和他一起退休的老伙計，“（他們中）家里有小孩、在外有親戚的，都走親戚去了，光在北京的就有3個。”

　　一些年輕人則攜家?guī)Э?，到更偏遠些的天津薊縣度假，在農(nóng)家院里躲避“不受信任”的空氣。“直到開學(xué)后，我們這里的房間供應(yīng)才不緊張了。”薊縣一位農(nóng)家樂老板說。

　　爆炸發(fā)生剛開始的一段時間，事故核心區(qū)周邊停滿了各種環(huán)境監(jiān)測車輛，移動監(jiān)測點位的數(shù)據(jù)隨時發(fā)回指揮部。

　　頻繁出現(xiàn)在公眾面前的天津市環(huán)保局總工程師包景嶺在發(fā)布會上說：“雨水讓爆炸核心區(qū)還未清理的地面殘留氰化物轉(zhuǎn)為溶水的氰化氫，在酸性條件下可能逸散，影響周邊環(huán)境。但這些情況都在我們的嚴密監(jiān)控之中……請大家放心。”

　　一些動物也在悄然離開這座城市。

天津濱海新區(qū)濕地保護志愿者協(xié)會秘書長王建民發(fā)現(xiàn)，爆炸點東北方向約6公里的一處候鳥棲息地，原本要在11月飛往南方過冬的兩萬只水鳥，爆炸后蹤影全無。他想不出所以然。

“這個季節(jié)應(yīng)該是鳥類最多的時候。”8月14日，王建民像往常一樣驅(qū)車來到棲息地，自3月下旬就從江浙一帶遷至此地繁衍的反嘴鷸、黑翅長腳鷸等十幾種水鳥，幾乎都不見了。他咨詢一些鳥類專家，大家都感到不解。

　　連續(xù)數(shù)日，王建民每天沿著海岸線尋找水鳥，最遠到了120公里外的唐山樂亭，都沒有發(fā)現(xiàn)蹤跡。“動物對環(huán)境的感知最敏銳，這些海灣地區(qū)的生態(tài)究竟受到什么影響，還需要專業(yè)人士進一步考察研究。”

　　王建民告訴澎湃新聞（www.thepaper.cn），更讓他擔(dān)憂的是棲息地再往東3公里外的海灘，那是一處國家一級保護動物遺鷗的棲息地，“聚集了差不多來自全世界的12000多只遺鷗”。

　　9月正是遺鷗遷徙至此的時間，王建民幾乎每天都要去記錄飛來棲息地的遺鷗數(shù)量，試圖分析這個區(qū)域生態(tài)環(huán)境是否已發(fā)生變化。

婚房

　　萬科海港城的業(yè)主曹陽，在天津市區(qū)的出租屋里度過了爆炸后的第一個月，原本計劃10月結(jié)婚的婚房，也在爆炸中被毀。

　　8月12日晚，曹陽邀了朋友在家中小聚，聊著婚禮的安排。當(dāng)晚11點半左右，“轟”的一聲巨響，婚房的玻璃窗帶著金屬框架往屋里沖，朋友本能地伸手去擋，“骨折了，玻璃劃破頭，縫了十幾針”。

7月份，曹陽和未婚妻剛搬進新家，原定于10月24日舉辦婚禮，請柬都已給親友送了個遍。突如其來的爆炸，毀掉了他的新婚計劃。

　　2012年，他從東北到天津打拼已近十個年頭，在濱海新區(qū)萬科海港城買下一套90多平方米的兩居室，定居下來。一百萬元的購房款幾乎花掉了這個27歲年輕人的所有積蓄。

　　30歲的鄰居李文君2011年在萬科海港城買下房子，生活穩(wěn)定后，“終于可以要個孩子了”。

　　2015年8月，李文君已是一個全職孕婦。為了迎接新生命的降臨，懷孕后她就沒再上班，堅持早睡早起，還接了父母過來同住，方便照顧即將出生的孩子。

　　12日晚，李文君早睡如常，被第一聲爆炸驚醒時，她以為地震了，全家人慌張地準(zhǔn)備逃生。第二次爆炸在30秒后沖擊了他們的房子，“玻璃碎片像雨一樣砸在床上”。

　　28樓往下的電梯已經(jīng)扭曲變形，李文君挺著大肚子從消防樓梯一步一步往下走，直到連夜逃至天津市區(qū)后，她才感覺身上有劃破的傷口，痛。

　　濱海新區(qū)政府與開發(fā)商協(xié)調(diào)，最初計劃以購房款1.3倍的價格回購損毀房屋，給予業(yè)主賠償，但很多業(yè)主不愿意，“現(xiàn)在這個錢很難在附近買到質(zhì)量一樣的房”。

　　曹陽拿著政府補貼的6000塊錢，在天津市里租房住著，“合同一年一簽，租房押一付四”，忽然多出一大筆日常開支，讓他有點“消受不起”。就在幾個月前，他剛花十幾萬元為新房添置了家具。

李文君變得很敏感，“打雷或動靜大點兒的聲音就害怕，睡不著”。爆炸帶來的陰影積郁在她心里，幾天前去做孕檢時，醫(yī)生說她有點妊娠高血壓，“胎兒的發(fā)育出現(xiàn)遲緩”。她很擔(dān)心，尤其是這幾天從新聞里聽說美國“9·11事件”參與救援的許多人患上癌癥后，她只希望孩子能健康出生。

　　房產(chǎn)開發(fā)商答應(yīng)以市場價1.3倍的價格回購受損房屋，曹陽在回購協(xié)議上簽了字，但他還在等市場評估結(jié)果。“我們沒時間打官司，更不可能上訪，一天不工作就一天沒收入。”曹陽說，現(xiàn)在的生活讓他無可奈何。

　　李文君堅持沒簽字，她不認為這個價格能彌補爆炸帶來的破壞，“有些損失是金錢買不回來的。”

　　倉皇逃離的爆炸夜，她和丈夫忘記帶走結(jié)婚戒指，再回家取東西時，發(fā)現(xiàn)戒指已經(jīng)不見了，連同一些洋酒和自行車被盜，只剩下開裂的墻壁和亂成一團的家具。

沉默

　　爆炸波及的不止周邊居民，還有離事故地較近的部分企業(yè)。

距離爆炸點3公里外的一間凍品倉庫，千噸冷凍肉品在爆炸后腐爛，50米開外就能聞見刺鼻的臭味。

　　“爆炸發(fā)生后，我們第一時間就發(fā)現(xiàn)了氨泄漏。”這家冷鏈物流公司的員工葛文強回憶，8月12日當(dāng)晚，爆炸沖擊波損壞了冷庫的制冷設(shè)備，用于制冷劑的氨氣發(fā)生泄漏。他們打了119求救，但爆炸現(xiàn)場“讓消防力量根本無暇顧及我們公司的氨泄漏”。

　　近一個月過去，倉庫中大約3000噸肉品已腐爛發(fā)臭。穿白色防化服的員工在倉庫中進出，冷凍肉還裹著塑料膜，堆在庫房外的空地上，“員工冒險搶運了一批出來，可能只有十分之一”。

　　“因為我們貨物的損失，導(dǎo)致下游加工業(yè)的客戶沒有貨源，損失的遠遠不止擺在這里的貨值。”上海某外貿(mào)公司的運營總監(jiān)郝娜說。

　　郝娜已六次往返天津，一直沒能解決公司價值2700多萬元凍品損失的賠償問題，“新西蘭、澳大利亞進口的牛羊肉，幾乎都腐爛了”。

　　葛文強認為，公司也是爆炸事故受害者，貨物損失的后果不應(yīng)由公司獨自承擔(dān)。

　　濱海新區(qū)有關(guān)管理部門已介入?yún)f(xié)調(diào)處理，并書面承諾，先對腐爛凍品無害化處理，再協(xié)調(diào)保險公司進行理賠；暫無法理清責(zé)任的貨物，則由政府代償直接經(jīng)濟損失。

　　監(jiān)管部門和肇事企業(yè)瑞海公司的人員也受到事故波及。

天津市安監(jiān)局一位不愿具名的內(nèi)部人士介紹，副局長高懷友被控制后，單位成為事故的直接責(zé)任方，“內(nèi)部氣氛很緊張”。盡管正常工作未受影響，但“上班都很沉默，同事之間也不敢亂說話，怕被打小報告”。

　　肇事企業(yè)瑞海公司副總經(jīng)理尚慶森的父母，已在家中閉門半個多月，8月19日尚慶森出院回家后，同樣再沒出過門。尚家鄰居說，以前尚父每天都會去自己家的修理廠上班，“爆炸后就再也沒見過他們”。

　　在爆炸中喪生的瑞海公司員工陳貞則給家里留下一個大難題——他與現(xiàn)任妻子是二婚，盡管育有一子，但沒有領(lǐng)過結(jié)婚證，陳妻與陳父陳母為了賠償款的分配，“成了仇人”。

　　“把孫子留在陳家，或者她帶著孩子在陳家生活，可以考慮均分；如果帶著孩子改嫁，就再協(xié)商。”陳貞的舅舅說。

“危化品業(yè)”的變化

　　爆炸事故第三天，8月15日，天津市曾緊急召開安全生產(chǎn)大會，要求對?；?、易燃易爆物品生產(chǎn)、經(jīng)營、倉儲、運輸企業(yè)和單位，進行拉網(wǎng)式排查，重點檢查安全生產(chǎn)條件、主體責(zé)任落實、港口危險貨物生產(chǎn)經(jīng)營資質(zhì)等。

　　石家莊司機王成比原定計劃在天津多待了十幾天，他在天津港等著提貨。爆炸后，港內(nèi)限制提取所有?；穫}儲貨物，直到9月5日才開始放貨。王成說，延期存放的費用“承受不起”。

　　?；穫}儲行業(yè)或許已開始新一輪“洗牌”，安琪明顯感受到，“檢查力度在加大”。

　　安琪在天津廠庫房信息平臺工作，爆炸發(fā)生后，沒有資質(zhì)的小倉庫將之前存儲的危化品貨物，轉(zhuǎn)移到有資質(zhì)的倉庫，“小倉庫不敢接單，幾乎所有正規(guī)的倉庫都爆滿了。”

　　在濱海新區(qū)經(jīng)營一間危化品倉庫的章賽聽說，港口有七八家比較大的倉儲企業(yè)都被責(zé)令關(guān)停，“小的就更數(shù)不清了”。

　　南開大學(xué)嚴天鵬等人曾在2010年考察過天津市?；穫}儲物流情況，并撰寫文章《天津市危險化學(xué)品倉儲物流現(xiàn)狀考察》。其中指出：天津市許多危化品以老企業(yè)居多，經(jīng)營特點是品種多、儲量大、批量小、批次多；許多庫房建于上世紀70年，已不能適應(yīng)現(xiàn)代?；反鎯Φ牡燃壱?。

　　章賽經(jīng)營的各類級別倉庫共一萬多平米，近期已全部儲滿?；坟浳铮绕涫羌准壻Y質(zhì)的倉庫，“現(xiàn)在全天津都找不到一家空的”。

　　供不應(yīng)求的?；穫}庫推高了貨物存儲價格。原漢沽區(qū)一名倉儲企業(yè)負責(zé)人介紹，他們公司2000平方米的倉庫已存滿貨物，級別最低的丙類倉庫價格從原來的1元／平米／天翻了一倍，“以前最高也不會超過一塊三”。

　　章賽介紹，現(xiàn)階段乙類倉庫可能需要3.5元／平方米·天，價格翻了一番，而且一庫難求，不少客戶只能將貨物轉(zhuǎn)運到臨近的青島港去。他說，以前還能打點擦邊球，把乙類的貨放到丙類庫，“現(xiàn)在找遍天津也沒人敢亂放”。

　　但并不是所有事情都變了。

老李曾長期在運管部門工作，在北京待了一個月后，爆炸事故仍讓他對危化品運輸管理領(lǐng)域的現(xiàn)狀憂心仲仲。他說，天津有那么多?；愤\輸車，如果有檢查不認真的，就有可能變成一個“流動炸彈”。

　　“只要交費，全部合格。”老李說，運管所下面的二級維護驗車點大多“沒認真審驗過車輛”。放在爆炸前，他沒覺得“形式化檢查”是個事兒，但現(xiàn)在就害怕了。（為保護個人隱私，文中部分人名為化名）澎湃新聞記者 趙孟 孫利榮 丁雨菲