“一頂草帽都要幾塊錢，更何況一頂官帽?”

　　到了縣政府后，馮軍旗詢問一位同事什么時間做采訪最合適。對方的回答是“一定要上午”，因為大部分領(lǐng)導(dǎo)從中午11點多就開始聯(lián)系喝酒的地方，喝過酒后回家睡覺或打麻將，到了晚上繼續(xù)喝。

　　“馮博士，中縣的官場很復(fù)雜，能力做參考，關(guān)系最重要?！北锐T軍旗年長幾歲的這個干部提醒他。

　　一次，計生委的一位副主任升任其他部門的一把手，馮軍旗前去祝賀，發(fā)現(xiàn)他的辦公桌上擺滿了羅盤、地球儀、銅牛等禮品。

　　“你怎么搞這么多這個?”他納悶地問。

　　這位新官微微一笑，“弟兄們的一點心意。”

　　后來，馮軍旗才知道禮物各有寓意：羅盤象征掌好舵，地球儀象征前途遠大，銅牛則象征穩(wěn)健及對麻煩制造者的威懾。

　　每逢中秋或春節(jié)，縣領(lǐng)導(dǎo)們便搖身一變成了送禮者，去市里，去省會，甚至去北京。

　　在馮軍旗看來，酒與禮都只是“常規(guī)動作”，真正的關(guān)系運作往往發(fā)生在晉升之際。

　　“馮博士，一頂草帽都要幾塊錢，更何況一頂官帽?”一位干部直言不諱。

　　在中縣，民主推薦制度自2002年開始實施。在這種制度下，所有具備晉升資格的人都可能成為被推薦對象，票多者升官。

　　這種方式被馮軍旗視為簡單化的“放任式民主”，“明規(guī)則禁止拉票，潛規(guī)則卻默許拉票，拉票甚至被視為追求進步的信號，如果干部不拉票，反而會被認為沒有想法”。

　　每逢投票，縣里商店的煙酒經(jīng)常斷貨。一位鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記告訴馮軍旗，送紅包的標準，正科級1000元，縣領(lǐng)導(dǎo)2000元，“除了一些關(guān)系鐵的，大部分都要送”。

　　拉票的費用往往出自公款。馮軍旗聽說，曾有一個富裕的鄉(xiāng)鎮(zhèn)在連續(xù)3年出了處級干部后，“留下了幾百萬的財政窟窿”。最夸張的例子是，一個連拉了3年票的鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記，除了金錢的消耗，疲于應(yīng)酬也讓他恐懼不已：“如果再不成功，我就跳樓自殺，因為身體實在吃不消了。”

　　然而，真正讓馮軍旗震驚的并非金錢構(gòu)筑的關(guān)系網(wǎng)，而是一張由血緣與姻緣構(gòu)筑的政治家族網(wǎng)。

　　最先闖入視野的是一個叫張?zhí)┛档娜?。馮軍旗聽說，這位曾經(jīng)的中縣縣委副書記擁有一個龐大的干部家族：妹妹曾任副縣長，妹夫曾任縣衛(wèi)生局局長，姑老表曾任北山市畜牧局局長，而他們的子女、女婿更是一個不落地身居要位——北山市海關(guān)關(guān)長、北山市旅游局局長、北山市人民醫(yī)院院長、武陵區(qū)副區(qū)長、中縣新華書店黨委書記、北山市急救中心主任、武陵區(qū)工商局副局長。

　　在深入調(diào)研后，一個被馮軍旗稱為“政治家族”的譜系表逐漸浮出水面。在這個副科級及以上干部僅有1000多人的農(nóng)業(yè)縣里，竟然存在著21個政治“大家族”和140個政治“小家族”。在這個龐大的“政治家族”網(wǎng)絡(luò)中，一些秘而不宣的潛規(guī)則變得清晰可見。

　　比如，官位有“世襲”。張?zhí)┛导捌渑鲈群笕伟组w鄉(xiāng)黨委書記，張氏家族的另一成員張得彬及其內(nèi)弟高玉溪曾先后任中縣縣委組織部副部長。

　　比如，凡是副處級及以上領(lǐng)導(dǎo)干部的子女，至少擁有一個副科級以上職務(wù)，正科級亦不鮮見。

　　比如，政治家族之間并不割裂，往往以聯(lián)姻或者拜干親的方式不斷擴大，“幾乎找不到一個孤立的家族”。

　　更普遍的規(guī)則是干部子弟的“不落空”現(xiàn)象。改革開放以來，中縣的強勢單位從最初的計劃經(jīng)濟壟斷單位變成了政府機關(guān)，不變的是，干部子弟們的工作會隨著單位盛衰而流動。一位老縣長曾這樣比喻：“這是豬進莊稼地，啃了苞谷啃紅薯，啃了紅薯啃南瓜?！?/P>

　　最令人啼笑皆非的例子是，縣醫(yī)院曾是中縣最好的單位，被稱為標準的“窩子兵”。有一次醫(yī)院里的兩個老醫(yī)生打架，每一方的親戚和關(guān)系戶都上來幫忙，這場“單挑”最終變成了“百人大戰(zhàn)”。

“按照紀律處分條例，咱倆都應(yīng)該受處分，在座的，誰不受處分?”

　　按照最初的設(shè)想，關(guān)于中縣干部的研究本可以截止在“關(guān)系”這一章，但在縣政府早餐會上經(jīng)歷的一幕讓馮軍旗改變了主意。

　　“大家整天都坐在火山口上，辭職算了?！痹绮妥琅缘目h長抱怨著，把頭轉(zhuǎn)向常務(wù)副縣長，“按照紀律處分條例，咱倆都應(yīng)該受處分，在座的，誰不受處分?”

　　一旁的馮軍旗不動聲色，但已決定繼續(xù)研究中縣官場上的“摘帽”之道。

　　在對1993年以來中縣被查處的正科級及以上干部名單進行統(tǒng)計后，他發(fā)現(xiàn)經(jīng)濟問題占了干部問題的一半以上，但蹊蹺之處在于，其中卻沒有一起涉及跑官賣官問題。

　　馮軍旗在論文中分析道：“這說明紀委辦案有個問題區(qū)隔，有些問題是一定要查處的，有些問題則是官僚共同體內(nèi)默認的潛規(guī)則，即使涉及一般也要規(guī)避?！?/P>

　　規(guī)避之處不止于此。馮軍旗曾經(jīng)搞到一份2005年縣計生委主任賈本聲的受賄案交待書，賈在其中披露了一條自縣計生委至省計生委的“上貢”通道。然而在中縣紀委的最終落實中，只認定收，不認定送，對于超出職權(quán)范圍的上貢利益輸送不認定。

　　“一邊是黨規(guī)黨紀的日益完備，一邊是各種潛規(guī)則的盛行。”馮軍旗坦言，“這就意味著大家都處于‘非法化’的生存狀態(tài)，紀委如何切割成了一門技術(shù)?！?/P>

　　他很清楚，“紀檢監(jiān)察領(lǐng)域太復(fù)雜，我看到的只不過是冰山一角。”實際上，馮軍旗現(xiàn)在最大的希望就是有關(guān)部門能接納他到市或者縣一級的紀委掛職，進行反腐敗研究。

　　據(jù)他的觀察，自1978年以來，紀檢監(jiān)察部門的官員作為治官之吏，對干部仕途的影響變得愈發(fā)舉足輕重。

　　馮軍旗記得，一次聚會上，計生辦主任端起酒杯專門敬坐在對面的紀委干部，“計生工作要搞好，和紀檢部門搞好關(guān)系是必修課?！?/P>

　　另一次，省紀委一個普通的處長來視察，縣委書記親自率人接待。“換了其他部門，就算是個副廳長，縣委書記也不一定見?！碑吘?，所有官員都關(guān)心的一個問題是，哪些干部會成為紀委查處的目標。

　　有人曾戲稱，這是“隔墻甩磚頭，砸著誰是誰”。一位紀委領(lǐng)導(dǎo)告訴馮軍旗，查處目標大概可分為3種，一是貪腐問題嚴重，二是重大責(zé)任事故，三是處處結(jié)怨，得罪人“太多太苦”。

　　但一個共同的前提是，領(lǐng)導(dǎo)不“?！被蛘邿o法“保”。

　　在經(jīng)濟問題之外，日益被人們詬病的干部作風(fēng)問題卻成了紀委的冷門項目。

　　事實上，在中縣1950~1978年查處干部的檔案中，有相當(dāng)大的比例是作風(fēng)問題。而近年來一個有趣的演變趨勢是，實際發(fā)生越來越多，但被查處的越來越少。自2005年以來，中縣沒有一名干部因為作風(fēng)問題被查處。

　　在調(diào)研中，有一件關(guān)于作風(fēng)問題的糊涂案，讓馮軍旗印象深刻。

　　2000年，大門鎮(zhèn)人大副主任狀告鎮(zhèn)長將其強奸，司法機關(guān)最終的判定是“事實不清、證據(jù)不足”。

　　此案的一位證人對馮軍旗抱怨道：“鎮(zhèn)長竟然敢強奸人大主任，這把人大放在什么位置了?”

“確實失落過好一陣，不然為什么那么多人想當(dāng)官?”

　　兩年的調(diào)研讓馮軍旗深感困惑，“越是與干部晉升有關(guān)的制度，越是失靈和異化。明規(guī)則與潛規(guī)則并存，大家心照不宣?！?/P>

　　他對一個郁郁不得志的縣委黨校副校長印象深刻。這個“明顯被邊緣化”的干部痛恨腐敗，還常在公開場合抨擊官場弊端。在私下，干部們不屑地稱他為“圣人蛋”。

　　這讓馮軍旗想起已經(jīng)退休的老父親。年少時，做村支書的父親和村民們同吃同住同勞動是常事，有時為了幫村民挑糞要走上十幾里路。

　　而在如今的中縣，一到晚上，村干部會回鎮(zhèn)上的家，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部會回縣城的家，而縣領(lǐng)導(dǎo)則回北山市的家，“中縣成了空城”。

　　中縣曾出過一任“官聲不好”的縣委書記。他離任后不久，民間便盛傳其已去世。后來這位前書記特意回了中縣一趟，以此證明自己還活著。

　　2009年春節(jié)前夕，馮軍旗在縣政府值班，連續(xù)4天縣政府大門都被上訪群眾圍得水泄不通。

　　“官民之間的距離的確在變遠，這和唯上不唯下的官員任免機制不無關(guān)系。”當(dāng)?shù)匾晃桓刹扛嬖V他。

　　當(dāng)然，這些問題并不會影響這個縣高歌猛進的發(fā)展。去年，一家五星級酒店剛剛完成盛大的奠基儀式。不遠處的一座電影城也已經(jīng)開張營業(yè)，它有個響亮的名字——奧斯卡。

　　馮軍旗錯過了這些盛況。2010年5月，由于導(dǎo)師臨時組織同門論文交流研討，他甚至還沒來得及和中縣的干部們辭行，便匆匆趕回北大。而按照這里的傳統(tǒng)，送別掛職官員時，干部們通常要分列兩排，讓掛職者在熱烈的掌聲中離開。

　　回京后，馮軍旗帶著在中縣完成的博士論文參加了畢業(yè)答辯。

　　“作為中縣干部曾經(jīng)的一員，我確實應(yīng)該唱一曲中縣的贊歌，但歌功頌德不是學(xué)術(shù)研究，于現(xiàn)實無補，于改革無益。希望中縣的干部們能理解我的研究。”馮軍旗這樣表示。

　　在打印版的論文扉頁上，只寫著一句話：“獻給中縣干部?！?/P>

　　此時的馮軍旗，已不再是中縣的干部，也沒有了專車與秘書。敞亮的三居室變成了10平方米的集體宿舍，印著燙金大字的菜單變成了學(xué)生飯卡，“馮縣長”也變回了“馮同學(xué)”。

　　“確實失落過好一陣?！彼缓靡馑嫉匦α?，“不然為什么那么多人想當(dāng)官?”

　　實際上，博士畢業(yè)后，他放棄了進入某省文化廳的機會，“如果是組織部，也許我就去了?！?/P>

　　如今，馮軍旗在中國社科院的當(dāng)代中國研究所，做一名助理研究員。

　　他騎一輛二手的永久牌自行車上班，每當(dāng)有黑色桑塔納3000轎車從身邊飛馳而過時，他就會想起在中縣的那些日子。