“您在這里可算是個(gè)大官了!”

　　1976年，馮軍旗出生在河南駐馬店的一個(gè)村里。在他的記憶里，無論是鄰里糾紛還是紅白喜事，任村支書的父親都是村民們的“主心骨”。很小的時(shí)候，他便常常跟著父親看《人民日?qǐng)?bào)》和《河南日?qǐng)?bào)》。在一次作文考試?yán)铮昙?jí)的馮軍旗還因?yàn)槭褂昧恕罢粽羧丈稀边@樣的詞，獲得了語文老師的表揚(yáng)。

　　從那時(shí)開始，馮軍旗便漸漸產(chǎn)生了對(duì)政治尤其是政治人物的興趣。他最大的愛好就是泡在書店閱讀領(lǐng)袖人物傳記，一本518頁厚的《江澤民傳》，“兩個(gè)下午就能讀完”。讀研究生時(shí)，他的專業(yè)是世界史，碩士論文選題是“中世紀(jì)英國貴族的家仆世界”。

　　走進(jìn)中縣，緣于2007年年初他和碩士導(dǎo)師劉新成的一次敘舊閑聊。在首都師范大學(xué)附近的一家餐館里，劉新成無意中提及，自己有個(gè)朋友是中部某省一個(gè)縣的縣委書記。

　　正在北京大學(xué)攻讀社會(huì)學(xué)博士學(xué)位的馮軍旗當(dāng)即覺得，“如果能深入基層中國的政治群體，這將是一次千載難逢的田野調(diào)查經(jīng)歷”。

　　半年后，在劉新成和北京大學(xué)組織部的牽線下，馮軍旗順利地獲得了一個(gè)赴該省北山市的中縣掛職兩年的機(jī)會(huì)。按照規(guī)劃，第一年他將在西城鄉(xiāng)掛職副鄉(xiāng)長，第二年在縣政府掛職縣長助理。

　　后來他聽說，中縣愿意接納他的原因是想借助他的社會(huì)學(xué)研究功底，幫縣里“搞個(gè)關(guān)于信訪問題的調(diào)研，并給一些對(duì)策”。

　　導(dǎo)師鄭也夫也給了學(xué)生最大的支持。在2007年年底進(jìn)行的博士論文開題報(bào)告會(huì)上，他對(duì)幾位評(píng)審老師說：“對(duì)不起各位，現(xiàn)在還不能確定馮同學(xué)要寫什么。”

　　2008年3月7日，馮軍旗帶著滿滿一箱子的政治學(xué)和社會(huì)學(xué)材料，登上了開往中縣的列車。

　　“不要有任何定見，不要有任何框框，睜大眼睛多觀察，在實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)事實(shí)，發(fā)現(xiàn)論文主題?！迸R行前，鄭也夫再三交代。

　　車到站時(shí)，外面正下著大雨。迎接馮軍旗的是縣委組織部的一位副部長。“春雨貴如油，這是為了迎接貴人啊!”副部長快步接過馮軍旗手中的行李，并將他帶到縣委招待所的酒席之上。

　　次日下到西城鄉(xiāng)，接連兩周時(shí)間，鄉(xiāng)里領(lǐng)導(dǎo)班子的十幾個(gè)成員輪番為新到任的副鄉(xiāng)長接風(fēng)，酒量只有一兩的馮軍旗吐了半個(gè)月。有人偷塞給他兩盒“速效救心丸”和“丹參滴丸”，并解釋說，這是“官場必備良藥”。

　　初到這個(gè)道路兩旁種滿高大楊樹的縣城時(shí)，一個(gè)月只有1000元補(bǔ)貼的馮軍旗衣著樸素，總穿著從北京的服裝批發(fā)市場買來的便宜貨。

　　一天，有同事提醒他：“做官嘛，要穿得有牌子一點(diǎn)。”

　　馮軍旗為此特意去縣城買了兩件“七匹狼”的T恤，同事笑著說：“哎呀，馮博士你這個(gè)穿著才像副鄉(xiāng)長嘛!”

　　“我就是在尷尬中一點(diǎn)點(diǎn)融入官場的。”馮軍旗自嘲道。

　　進(jìn)入圈子后，鄉(xiāng)里的領(lǐng)導(dǎo)干部們倒是大多樂于陪這位“從北京來的博士”聊天。

　　次年改任縣長助理，他迎來了一個(gè)秘書、一輛黑色的桑塔納3000轎車以及一套100多平方米的三居室。

　　“您在這里可算是個(gè)大官了!”一個(gè)下屬告訴馮軍旗。

　　在掛職的兩年時(shí)間里，馮軍旗借“職務(wù)之便”，先后在縣鄉(xiāng)探訪了161個(gè)干部，其中還包括1978年以來曾在中縣工作的26個(gè)老干部。

　　最早吸引馮軍旗的，是大水鄉(xiāng)黨委副書記李書平與競爭對(duì)手馮南疆競選鄉(xiāng)長失敗的故事。根據(jù)李書平的講述，她通過曾任政府辦主任的公公做了縣委書記的工作，但對(duì)手卻將招呼打到了同省的鶴仙市政協(xié)主席那里。

　　“我真是政治上不成熟，不知道潛規(guī)則的重要性，認(rèn)為光從下面推就行了，沒想到還需要上面有人拉你?！敝蹦c子的李書平向馮軍旗抱怨道。

　　也正是從那時(shí)起，馮軍旗猛然意識(shí)到，在平均每800人中就有一名“副科級(jí)及以上”的中縣，正是這1013名干部組成了這里的官場——他們本身就是論文最佳的研究對(duì)象。

　　“改革開放30年中，基層中國的政治精英是個(gè)怎樣的群體，這個(gè)群體的內(nèi)部經(jīng)歷了怎樣的變遷，他們內(nèi)部又有著怎樣的政治生態(tài)和游戲規(guī)則?”馮軍旗在論文的引言中寫道，“縣鄉(xiāng)干部，作為中國干部隊(duì)伍中數(shù)量最大的一個(gè)群體，其狀況直接關(guān)乎國家的穩(wěn)定與改革的推進(jìn)?！?/P>