余光中:我已沒(méi)有鄉(xiāng)愁,要寫(xiě)的是還鄉(xiāng)感受
2012年12月23日,著名作家余光中做客莞城“文化周末大講壇”,作題為《旅行與文化》的專題演講。
余光中表示,很多人都跟他談起《鄉(xiāng)愁》,但是自兩岸恢復(fù)往來(lái),他在1992年到2012年的20年里已經(jīng)回大陸近60次,所以他已經(jīng)沒(méi)有鄉(xiāng)愁,現(xiàn)在他要寫(xiě)的更多是還鄉(xiāng)的感受。
旅行是把自己投入不同的空間和時(shí)間,當(dāng)你把自己投入與同胞不同的空間和時(shí)間里,就會(huì)體會(huì)到不同的生活方式,引發(fā)你更多的思考。旅行是一種文化的翻譯,從當(dāng)?shù)匾恍┤粘5氖虑?、生活的?xì)節(jié),就可以解讀出當(dāng)?shù)氐奈幕?、人生的不同境界?/p>
此外,余光中對(duì)中西文化交流也有著獨(dú)特的見(jiàn)解,他說(shuō),他大學(xué)時(shí)候?qū)W的是西洋文學(xué),這些文學(xué)教會(huì)他很多,他曾經(jīng)一度完全跟著西方文學(xué)走,但是越了解西方文學(xué),他反而越被中國(guó)文化吸引,又重新回頭在中國(guó)文化中汲取營(yíng)養(yǎng)。
余光中并非只寫(xiě)鄉(xiāng)愁詩(shī)
?。ò茬鳎?/p>
余光中先生1947年考取北京大學(xué)后,因內(nèi)戰(zhàn)日殷,入金陵大學(xué)外文系就讀,后轉(zhuǎn)學(xué)至廈門(mén)大學(xué),1950年方抵臺(tái)灣,抵臺(tái)時(shí)22歲。
我很早就知道余光中先生祖籍福建永春,但竟不知他與廈門(mén)大學(xué)也有過(guò)這一段因緣,遂求教于百度。余先生在接受《東南快報(bào)》記者采訪時(shí)說(shuō),“因?yàn)槲业母赣H是在泉州,我后來(lái)去讀廈門(mén)大學(xué)就住在海邊”,余先生愛(ài)海,他在題為《海緣》的一文中回顧了他在廈門(mén)的那半年時(shí)光里騎單車(chē)上學(xué)途中,沿著海邊,看黃沙碧水飛馳而過(guò)時(shí)的享受。對(duì)余光中先生與廈門(mén)大學(xué)的關(guān)系,廈大臺(tái)灣文學(xué)研究室主任徐學(xué)教授有一文做了較為詳盡的記錄,該文題為《青青鄉(xiāng)愁》,副標(biāo)題“余光中的廈大情懷”,文中透露了一個(gè)很重要的信息,如下:
1949年6月22日,余光中在廈門(mén)的《星光日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了《揚(yáng)子江船夫曲》,這是他首次發(fā)表新詩(shī)。當(dāng)時(shí)他是廈門(mén)大學(xué)外文系二年級(jí)的學(xué)生,剛從金陵大學(xué)外文系轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)廈不久。
文中還說(shuō):
在廈大的一個(gè)學(xué)期,21歲的余光中開(kāi)始踏上了朝拜繆斯的漫漫長(zhǎng)途。余光中在廈門(mén)的《江聲報(bào)》和《星光日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了七首新詩(shī),七篇文藝評(píng)論還有兩篇譯文。
據(jù)此我們了解到今日的文學(xué)大師余光中其創(chuàng)作的起步不是在他出生的南京和他就讀過(guò)的金陵大學(xué),而是我們福建的廈門(mén)大學(xué),僅此,福建也應(yīng)當(dāng)把余光中作為本土重要的文化品牌大書(shū)特書(shū)。
福建因?yàn)榈鼐壷?,許多臺(tái)灣重量級(jí)的文學(xué)大師都與福建有緣,連湘籍洛夫也因?yàn)槿⒘斯睦藥Z女兒陳瓊芳而理所當(dāng)然成為福建女婿,福建文化部門(mén)長(zhǎng)期以來(lái)一直重視海峽兩岸的文化交流,確實(shí)也有它得天獨(dú)厚之處。
據(jù)徐學(xué)回憶,早在1990年,余光中就告訴徐學(xué),在高雄聽(tīng)到廈門(mén)電臺(tái)選播了他的思鄉(xiāng)散文。而我,更是早在1986年就讀漳州師范學(xué)院期間,就從寫(xiě)作課曾煥鵬老師的口中聽(tīng)到他用標(biāo)準(zhǔn)閩南普通話一字一句朗誦余光中的《鄉(xiāng)愁》,曾老師如何講解此詩(shī)我已記不得了,記得的是充斥全詩(shī)的“這頭”“那頭”,對(duì)初進(jìn)校門(mén)的大學(xué)生來(lái)說(shuō),用“墳?zāi)?rdquo;來(lái)比喻“鄉(xiāng)愁”委實(shí)有直撞到心的力量,再用“海峽”來(lái)比喻“鄉(xiāng)愁”,又有寓愛(ài)國(guó)教育于無(wú)形之妙,實(shí)在讓莘莘學(xué)子體會(huì)到漢詩(shī)之動(dòng)人之感人。因?yàn)椤多l(xiāng)愁》一詩(shī)的普及,余光中成為臺(tái)灣鄉(xiāng)愁詩(shī)人的代表,他的詩(shī)作被有意無(wú)意地歸類為“鄉(xiāng)愁詩(shī)”。
寫(xiě)鄉(xiāng)愁詩(shī)幾乎是臺(tái)灣前行代詩(shī)人的專利,哪個(gè)臺(tái)灣前行代詩(shī)人手頭沒(méi)有一組漂亮的鄉(xiāng)愁詩(shī)?余光中先生的悲哀之處在于,他的《鄉(xiāng)愁》太著名了,以至于淹沒(méi)了他的其他詩(shī)篇,就如今天,為著寫(xiě)余光中先生,我把唐捐編選的《中國(guó)新詩(shī)百年大典》第九卷余光中部分24首詩(shī)逐一讀完,邊讀邊感嘆,原來(lái),除了“鄉(xiāng)愁詩(shī)”,余光中先生其他類型的詩(shī)也寫(xiě)得如此精彩。即使同為鄉(xiāng)愁詩(shī),先生另有一首《當(dāng)我死時(shí)》更具藝術(shù)的表現(xiàn)力。詩(shī)曰:
當(dāng)我死時(shí),葬我,在長(zhǎng)江與黃河之間/枕我的頭顱,白發(fā)蓋著黑土/在中國(guó),最美最母親的國(guó)度/我便坦然睡去,睡整張大陸/聽(tīng)兩側(cè),安魂曲起自長(zhǎng)江,黃河/兩管永生的音樂(lè),滔滔,朝東/這是最縱容最寬闊的床/讓一顆心滿足地睡去,滿足地想/從前,一個(gè)中國(guó)的青年曾經(jīng)/在冰凍的密西根向西瞭望/想望透黑夜看中國(guó)的黎明/用十七年未饜中國(guó)的眼睛/饕餮地圖,從西湖到太湖/到多鷓鴣的重慶,代替回鄉(xiāng)
許多論者對(duì)此詩(shī)有諸多闡述,批評(píng)家卞新國(guó)認(rèn)為此詩(shī)在藝術(shù)上的突出特點(diǎn)是超現(xiàn)實(shí)的想像。詩(shī)人想像自己的身軀異常龐大,死時(shí)能夠“睡整張大陸”。所寄寓的意思便是全身心地融入祖國(guó),徹底地?fù)碛凶鎳?guó)。卞新國(guó)繼續(xù)分析此詩(shī)的語(yǔ)言特色,指出,“最美最母親的國(guó)度”,“母親”一詞是名詞活用為形容詞,凝練、貼切而又新穎。“最縱容最寬闊的床”,“縱容”一詞是動(dòng)詞活用為形容詞,寫(xiě)出了極度自由舒坦的理想境界。“饕餮地圖”中,“饕餮”一詞本是貶義,是貪婪之徒的意思,用在此卻恰如其分地寫(xiě)出了詩(shī)人對(duì)祖國(guó)的至愛(ài)。
是的,相比于《鄉(xiāng)愁》,《當(dāng)我死時(shí)》無(wú)論詩(shī)的內(nèi)涵還是語(yǔ)言的張力都更為強(qiáng)大,所包含的情感之濃烈也更為震撼人,想想余光中寫(xiě)此詩(shī)時(shí)年僅38歲,卻因?yàn)闊o(wú)法生還祖國(guó)而恨不能身先死以歸葬故鄉(xiāng),其中的無(wú)奈和辛酸高度凝煉后又噴灑而出,成此泣血詩(shī)篇。
福建日?qǐng)?bào)微信 綜合 中國(guó)新聞網(wǎng),環(huán)球網(wǎng),作家網(wǎng) 新媒體中心 公劉文西 編