先生楊絳

楊絳和錢(qián)鐘書(shū)的故事作品《我們仨》內(nèi)容全文選讀

　　【楊絳去世】5月25日凌晨，著名女作家、文學(xué)翻譯家和外國(guó)文學(xué)研究家、錢(qián)鍾書(shū)夫人楊絳在北京協(xié)和醫(yī)院病逝，享年105歲。

　　由楊絳先生翻譯的《唐-吉訶德》被公認(rèn)為最優(yōu)秀的翻譯佳作，到2014年已累計(jì)發(fā)行70多萬(wàn)冊(cè)；早年創(chuàng)作的劇本《稱心如意》，被搬上舞臺(tái)長(zhǎng)達(dá)六十多年；93歲出版散文隨筆《我們仨》風(fēng)靡海內(nèi)外，再版達(dá)一百多萬(wàn)冊(cè)，96歲出版哲理散文集《走到人生邊上》，102歲出版250萬(wàn)字的《楊絳文集》八卷。

　　楊絳，原名楊季康，祖籍江蘇無(wú)錫，1911年7月17日生于北京。少年時(shí)代先后在北京、上海、蘇州等地讀書(shū)。1932年畢業(yè)于蘇州東吳大學(xué)，獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位，當(dāng)年考入清華大學(xué)研究生院，為外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)研究生。1935年與錢(qián)鍾書(shū)結(jié)婚，同年夏季與丈夫同赴英國(guó)、法國(guó)留學(xué)。1938年秋回國(guó)，曾任上海震旦女子文理學(xué)院外語(yǔ)系教授、清華大學(xué)外語(yǔ)系教授。1949年后，調(diào)任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所研究員。

　　楊絳先生的第一部作品為短篇小說(shuō)《璐璐，不用愁！》，于1934年初發(fā)表于《大公報(bào)文藝副刊》。1940年代初，她連續(xù)創(chuàng)作了喜劇《稱心如意》和《弄假成真》，這兩部劇本寫(xiě)作和上演于抗戰(zhàn)時(shí)期淪陷后的上海，當(dāng)時(shí)引起很大反響。1980年代以來(lái)，是楊絳創(chuàng)作的“新時(shí)期”，她以散文和小說(shuō)兩方面的創(chuàng)作成就引起世人注目。其散文代表作《干校六記》出版于1981年，暢銷于整個(gè)1980年代，在港澳臺(tái)均出版了繁體字單行本，并被譯成多種外國(guó)文字在國(guó)外出版。小說(shuō)代表作《洗澡》（意即洗腦筋,系國(guó)內(nèi)最早反映知識(shí)分子改造的文學(xué)作品），出版于1988年，在知識(shí)分子當(dāng)中引起很大反響，作品亦被譯成多種外國(guó)文字出版。（四川在線-華西都市報(bào)）

一見(jiàn)鐘情的才子才女世紀(jì)佳緣

　　楊絳1911年7月17日出生在北京，祖籍江蘇無(wú)錫。楊絳原名楊季康，后來(lái)筆名楊絳為人熟稔，成了“本名”。

　　楊絳的父親楊蔭杭曾在北京任京師高等審判廳廳長(zhǎng)、京師高等檢察長(zhǎng)、司法部參事等職，公務(wù)倥傯，忙不及履。連張勛復(fù)辟時(shí)，楊絳的父親也沒(méi)能帶領(lǐng)全家逃離北京，只在一位英國(guó)朋友家里躲避數(shù)天。1919年，楊絳的父親辭職南歸，楊絳跟著父母啟程回鄉(xiāng)。

　　1932年春天，楊絳考入清華大學(xué)并與錢(qián)鐘書(shū)相識(shí)。錢(qián)鐘書(shū)曾在詩(shī)歌里追憶他見(jiàn)到楊絳的第一眼：“頡眼容光憶見(jiàn)初，薔薇新瓣浸醍醐。不知靦洗兒時(shí)面，曾取紅花和雪無(wú)。”第一次見(jiàn)面，錢(qián)鐘書(shū)就說(shuō)：“我沒(méi)有訂婚。”“我也沒(méi)有男朋友。”楊絳回答。世紀(jì)佳緣由此展開(kāi)。

　　錢(qián)鐘書(shū)是清華著名的才子，書(shū)生意氣，而楊絳也是名門(mén)閨秀。1935年，楊絳與錢(qián)鐘書(shū)成婚，不久一同出國(guó)留學(xué)，無(wú)論在牛津或是巴黎，都留下了他們相親相愛(ài)的足跡。其間，楊絳與錢(qián)鐘書(shū)愛(ài)情的結(jié)晶——女兒錢(qián)瑗降臨。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，楊絳與丈夫選擇了回國(guó)，輾轉(zhuǎn)任教北大、清華等高校，同時(shí)從事文學(xué)研究。

　　“絕無(wú)僅有地結(jié)合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”這是錢(qián)鐘書(shū)曾寫(xiě)給楊絳的“贈(zèng)語(yǔ)”。

譯作成為鄧小平的外事“禮物”

　　“文革”期間，楊絳受到不公正對(duì)待，被安排去掃廁所。她愛(ài)干凈，把廁所打掃得一塵不染，連水箱的拉鏈都細(xì)致地擦干凈，而且注意通風(fēng)，所有廁所里都沒(méi)有異味。這也成了她的“休息室”和“避難所”。紅衛(wèi)兵來(lái)了，她就躲入女廁。

　　楊絳在“文革”結(jié)束后才重新提筆。她的《干校六記》悲涼中包含詼諧；《洗澡》則是智趣地描繪了知識(shí)分子思想改造的“群像”。楊絳超人的知性令她看得透人性的缺陷與局限，但她的理解和包容又讓她下筆敦厚而溫婉。

　　即便在動(dòng)蕩的年月，楊絳也沒(méi)有放棄學(xué)術(shù)研究，通曉英、法兩國(guó)語(yǔ)言的楊絳，近60歲時(shí)，從零開(kāi)始學(xué)習(xí)西班牙語(yǔ)，并翻譯了《堂吉訶德》。1978年楊絳翻譯的《堂吉訶德》中譯本出版時(shí)，正好西班牙國(guó)王訪問(wèn)中國(guó)，鄧小平把它作為禮物送給了西班牙國(guó)王。后來(lái)，西班牙國(guó)王授予楊絳“智慧國(guó)王阿方索十世勛章”，以表彰她為西班牙文學(xué)在中國(guó)的傳播做出的杰出貢獻(xiàn)。她的譯本至今都被公認(rèn)為佳作，已累計(jì)發(fā)行近百萬(wàn)冊(cè)，是該書(shū)譯本當(dāng)中發(fā)行數(shù)最多的。

在“人生邊上”思考人生

　　上世紀(jì)90年代末，在愛(ài)女和丈夫接連去世之后，楊絳做的第一件事情就是將錢(qián)鐘書(shū)的作品整理出來(lái)。2003年，《錢(qián)鐘書(shū)手稿集》與讀者見(jiàn)面。同時(shí)，楊絳將他們夫妻二人高達(dá)數(shù)百萬(wàn)元的稿費(fèi)和版稅全部捐贈(zèng)給母校清華大學(xué)，設(shè)立“好讀書(shū)”獎(jiǎng)學(xué)金，以讓學(xué)子有書(shū)讀、讀好書(shū)。

　　楊絳用自己燭光般微弱的氣力做完這些之后，便開(kāi)始在她 92歲高齡之際著手將女兒錢(qián)瑗“開(kāi)篇”的《我們仨》續(xù)寫(xiě)完成并出版。

　　“我們仨失散了……我一個(gè)人思念我們仨”——如此哀痛又如此堅(jiān)強(qiáng)的筆觸下，一個(gè)中國(guó)知識(shí)分子家庭半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)雨飄搖、相濡以沫的生活畫(huà)卷在人們眼前緩緩展開(kāi)。

　　2007年，楊絳出版《走到人生邊上》，傳達(dá)了她對(duì)人、對(duì)生命的終極思考。神與鬼，靈與肉，生的意義，死的歸處……這些人類面對(duì)的恒久的問(wèn)題，楊絳和自己進(jìn)行討論。她的思考和探究與名利無(wú)關(guān)，與她棲身的這個(gè)紛繁的世界無(wú)關(guān)。她似乎是在為一件她認(rèn)為的重大事情的到來(lái)做準(zhǔn)備。走到人生邊上，她想要明白，人生究竟意味著什么。

楊絳作品選讀

《我們仨》

　　人間不會(huì)有單純的快樂(lè)?？鞓?lè)總夾帶著煩惱和憂慮。人間也沒(méi)有永遠(yuǎn)。我們一生坎坷，暮年才有了一個(gè)可以安頓的居處。但老病相催，我們?cè)谌松缆飞弦炎叩奖M頭了。一九九七年，阿瑗去世。一九九八年歲末，鐘書(shū)去世。

　　我們?nèi)司痛耸⒘恕＞瓦@么輕易失散了。“世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆”?，F(xiàn)在只剩下了我一人。我清醒地看到以前當(dāng)作“我們家”的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪里，我不知道。我還在尋覓歸途。

《走到人生邊上》

　　我正站在人生的邊緣上，向后看看，也向前看看。向后看，我已經(jīng)活了一輩子，人生一世，為的是什么呢？我要探索人生的價(jià)值。向前看呢，我再往前去，就什么都沒(méi)有了嗎？當(dāng)然，我的軀體火化了，沒(méi)有了，我的靈魂呢？靈魂也沒(méi)有了嗎？有人說(shuō)，靈魂來(lái)處來(lái)，去處去。哪兒來(lái)的？又回哪兒去呢？說(shuō)這話的，是意味著靈魂是上帝給的，死了又回到上帝那兒去?？墒巧系鄞嬖趩?？靈魂不死嗎？

　　……

　　我認(rèn)為命運(yùn)最不講理。傻蛋、笨蛋、渾蛋安享富貴尊榮，不學(xué)無(wú)術(shù)的可以一輩子欺世盜名。有才華、有品德的人多災(zāi)多難，惡人當(dāng)權(quán)得勢(shì)，好人吃苦受害。所以司命者稱“造化小兒”。“造化小兒”是胡鬧不負(fù)責(zé)任的任性孩子。我們常說(shuō)“造化弄人”。西方人常說(shuō)“命運(yùn)的諷刺”，并且常把司命之神比作沒(méi)頭腦的輕浮女人，她不知好歹，喜怒無(wú)常。所以有句諺語(yǔ)：“如果你碰上好運(yùn)，趕緊抓著她額前的頭發(fā)，因?yàn)樗澈鬀](méi)有可抓的東西了。”也就是說(shuō)，好運(yùn)錯(cuò)過(guò)就失掉了，這也意味著司命之神的輕浮任性。

　　……

　　既然人生有命，為人一世，都不由自主了。那么，“我”還有什么責(zé)任呢？隨遇而安，得過(guò)且過(guò)就行了。

　　人不能自己做主，可以從自己的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)?；仡欁约阂簧S多事情是不由自主的，但有些事是否由命定，或由性格決定，或由自由意志，值得追究。