錢(qián)鐘書(shū)夫人楊絳先生在北京去世 享年105歲

　　據(jù)人民日?qǐng)?bào)李舫、發(fā)改委周南等多方消息，著名文學(xué)家、翻譯家楊絳先生于2016年5月25日凌晨逝世，終年105歲。

　　與辛亥革命同齡的楊絳先生出身名門(mén)，天賦文才，不僅在文學(xué)上開(kāi)辟了自己的一方天地，還與因與文史大家錢(qián)鐘書(shū)的美好婚姻而備受艷羨。錢(qián)鐘書(shū)生前曾稱(chēng)其“最才的女，最賢的妻”。

　　楊絳（1911年7月17日-2016年5月25日）

名門(mén)閨秀：一星期不讀書(shū)，一星期都白活

　　楊絳

　　楊絳祖籍江蘇無(wú)錫，1911年7月17日出生在北京一位開(kāi)明的知識(shí)分子家中，未滿(mǎn)百日，便隨父母南下，移居上海。少年時(shí)代，楊絳在上海讀書(shū)。從小就學(xué)習(xí)好，但最淘氣頑皮，曾因?yàn)樯险n說(shuō)話被罰站示眾，卻因不服兩人說(shuō)話只罰一人而大哭到下課。在蘇州東吳大學(xué)求學(xué)時(shí)，楊絳是班上的“筆桿子”，中英文俱佳。

　　楊絳的父親楊蔭杭學(xué)養(yǎng)深厚，早年留日，后成為江浙聞名的大律師，做過(guò)浙江省高等審判廳廳長(zhǎng)。辛亥革命前夕，楊蔭杭于美國(guó)留學(xué)歸來(lái)，到北京一所法政學(xué)校教書(shū)。1911年7月17日，楊絳在北京出生，取名季康，小名阿季。

　　楊絳排行老四，在姐妹中個(gè)頭最矮，愛(ài)貓的父親笑說(shuō)：“貓以矮腳短身者為良。”楊絳八歲回?zé)o錫、上海讀小學(xué)，12歲，進(jìn)入蘇州振華女中。

　　在父親的引導(dǎo)下，她開(kāi)始迷戀書(shū)里的世界，中英文的都拿來(lái)啃，讀書(shū)迅速成為她最大的愛(ài)好。一次父親問(wèn)她：“阿季，三天不讓你看書(shū)，你怎么樣?”她說(shuō)：“不好過(guò)。”“一星期不讓你看呢?”她答：“一星期都白活了。”

　　1928年，楊絳17歲，她一心要報(bào)考清華大學(xué)外文系。清華招收女生，但南方?jīng)]有名額，楊絳只得轉(zhuǎn)投蘇州東吳大學(xué)。費(fèi)孝通與楊絳在中學(xué)和大學(xué)都同班，有男生追求楊絳，費(fèi)孝通便對(duì)他們說(shuō)：“你們‘追’她，得走我的門(mén)路。”

最賢的妻：我見(jiàn)到她之前，從未想到要結(jié)婚

　　錢(qián)鐘書(shū)和楊絳

　　1932年初，東吳大學(xué)因?qū)W潮停課，開(kāi)學(xué)無(wú)期。楊絳東吳大學(xué)政治學(xué)系畢業(yè)在即，不能坐等，就想到燕京大學(xué)借讀，借讀手續(xù)由她的同學(xué)孫令銜請(qǐng)費(fèi)孝通幫忙辦理。2月下旬，楊絳等5人北上。路上走了3天，到北平已是2月27日晚。他們發(fā)現(xiàn)火車(chē)站上有個(gè)人探頭探腦，原來(lái)是費(fèi)孝通，他已是第3次來(lái)接站，前兩次都撲空。入學(xué)考試結(jié)束后，楊絳便急著到清華大學(xué)去看望老朋友，同伴孫令銜也要去清華看望表兄。這位表兄不是別人，正是錢(qián)鍾書(shū)。

　　楊絳初見(jiàn)錢(qián)鍾書(shū)，只見(jiàn)他身著青布大褂，腳踏毛底布鞋，戴一副老式眼鏡，渾身儒雅氣質(zhì)，“蔚然而深秀”。而楊絳更有一番神韻。她個(gè)頭不高，但面容白皙清秀，身材窈窕，性格溫婉和藹，人又聰明大方。匆匆一見(jiàn)，甚至沒(méi)說(shuō)一句話，彼此竟相互難忘。

　　然而，孫令銜莫名其妙地告訴錢(qián)鍾書(shū)，說(shuō)楊絳有男朋友，又跟楊絳說(shuō)，他表兄已訂婚。錢(qián)鍾書(shū)寫(xiě)信給楊絳，約她相會(huì)。見(jiàn)面后，錢(qián)鍾書(shū)開(kāi)口第一句話就是：“我沒(méi)有訂婚。”楊絳說(shuō)：“我也沒(méi)有男朋友。”從此他們開(kāi)始了書(shū)信往來(lái)。

　　一天，費(fèi)孝通來(lái)清華大學(xué)找楊絳“吵架”。費(fèi)孝通認(rèn)為他更有資格做楊絳的男朋友，因?yàn)樗麄円炎隽硕嗄甑呐笥?。費(fèi)孝通此前曾問(wèn)楊絳：“我們做個(gè)朋友可以嗎？”楊絳說(shuō)：“朋友，可以。但朋友是目的，不是過(guò)渡；換句話說(shuō)，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。”這回，楊絳的態(tài)度還是沒(méi)變：“若要照你現(xiàn)在的說(shuō)法，我們不妨絕交。”費(fèi)孝通很失望也很無(wú)奈，只得接受現(xiàn)實(shí)，跟楊絳做普通朋友。

　　我見(jiàn)到她之前，從未想到要結(jié)婚； 我娶了她幾十年，從未后悔娶她。1935年7月13日，錢(qián)鍾書(shū)與楊絳在蘇州廟堂巷楊府舉行了結(jié)婚儀式。多年后，楊絳在文中幽默地回憶道：

　　“(《圍城》里)結(jié)婚穿黑色禮服、白硬領(lǐng)圈給汗水浸得又黃又軟的那位新郎，不是別人，正是鍾書(shū)自己。因?yàn)槲覀兘Y(jié)婚的黃道吉日是一年里最熱的日子。我們的結(jié)婚照上，新人、伴娘、提花籃的女孩子、提紗的男孩子，一個(gè)個(gè)都像剛被警察拿獲的扒手。”

　　隨后，錢(qián)鍾書(shū)考取了中英庚款留學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金，楊絳毫不猶豫中斷清華學(xué)業(yè)，陪丈夫遠(yuǎn)赴英法游學(xué)。滿(mǎn)腹經(jīng)綸的大才子在生活上卻出奇地笨手笨腳，學(xué)習(xí)之余，楊絳幾乎攬下生活里的一切雜事，做飯制衣，翻墻爬窗，無(wú)所不能。

　　楊絳在牛津“坐月子”時(shí)，錢(qián)鍾書(shū)在家不時(shí)闖“禍”。臺(tái)燈弄壞了，“不要緊”;墨水染了桌布，“不要緊”;顴骨生疔了，“不要緊”事后確都一一妙手解難，楊絳的“不要緊”伴隨了錢(qián)鍾書(shū)的一生。“絕無(wú)僅有地結(jié)合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友”、“最才的女，最賢的妻”，這是錢(qián)鐘書(shū)曾寫(xiě)給楊絳的“贈(zèng)語(yǔ)”。

　　錢(qián)的母親感慨這位兒媳，“筆桿搖得，鍋鏟握得，在家什么粗活都干，真是上得廳堂，下得廚房，入水能游，出水能跳，鍾書(shū)癡人癡福。”

　　1979年4月，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院代表團(tuán)訪問(wèn)美國(guó)，錢(qián)鍾書(shū)和費(fèi)孝通作為代表團(tuán)成員，不僅一路同行，旅館住宿也被安排在同一套間，兩人關(guān)系處得不錯(cuò)。錢(qián)鍾書(shū)想想好笑，淘氣地借《圍城》里趙辛楣曾對(duì)方鴻漸說(shuō)的話，跟費(fèi)孝通開(kāi)玩笑：“我們是‘同情人’（指愛(ài)上同一個(gè)人）。”

　　錢(qián)鍾書(shū)去世后，費(fèi)孝通拜訪楊絳，楊絳一語(yǔ)雙關(guān)：“樓梯不好走，你以后也不要再‘知難而上’了。”

最才的女：與錢(qián)鐘書(shū)“勢(shì)均力敵”的大家

　　才女楊絳

　　難得的是，楊絳在文學(xué)史上的身份，不止是錢(qián)鐘書(shū)的妻子，更是著名作家、翻譯家、外國(guó)文學(xué)研究家。用時(shí)下流行的話說(shuō)，楊絳和錢(qián)鐘書(shū)，有著世間罕有的“勢(shì)均力敵”的愛(ài)情。

　　“你們這一代知識(shí)分子，在一九四九年時(shí)完全可以離開(kāi)內(nèi)地的，為什么留下了呢”的問(wèn)題，答道：“很奇怪，現(xiàn)在的人連這一點(diǎn)都不能理解。因?yàn)槲覀儛?ài)我們的祖國(guó)。當(dāng)時(shí)離開(kāi)有三個(gè)選擇，一是去臺(tái)灣，二是去香港，三是去國(guó)外。我們當(dāng)然不肯和一個(gè)不爭(zhēng)氣的統(tǒng)治者去臺(tái)灣；香港是個(gè)商業(yè)碼頭，我們是文化人，不愿去。”“很多外國(guó)人不理解我們，認(rèn)為愛(ài)國(guó)是政客的口號(hào)。政客的口號(hào)和我們老百姓的愛(ài)國(guó)心是兩回事。我們愛(ài)中國(guó)的文化，我們是文化人。中國(guó)的語(yǔ)言是我們喝奶時(shí)喝下去的，我們是怎么也不肯放棄的。”這確是老一代知識(shí)分子的心里話。

　　上海于當(dāng)年五月獲得解放。這時(shí)，楊絳、錢(qián)鐘書(shū)已接到清華大學(xué)的聘函。據(jù)說(shuō)，北平和平解放后，他們兩人的老友吳晗和錢(qián)俊瑞受中共中央委托，對(duì)北大、清華實(shí)行接管工作。隨后，吳晗被任命為清華大學(xué)歷史系主任、文學(xué)院院長(zhǎng)、校務(wù)委員會(huì)主任委員。聘請(qǐng)楊絳夫婦擔(dān)任清華大學(xué)外文系教授，出自吳晗的主意。

　　1953年，楊絳任北京大學(xué)文學(xué)研究所、中國(guó)科學(xué)院文學(xué)研究所、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所的研究員，主要文學(xué)作品有《洗澡》、《干校六記》，另有《堂吉訶德》等譯著，2003年出版回憶一家三口數(shù)十年風(fēng)雨生活的《我們仨》，96歲又成書(shū)《走到人生邊上》。

　　《洗澡》

　　本書(shū)是楊絳一部描寫(xiě)解放后知識(shí)份子第一次經(jīng)受思想改造的書(shū)。主要描寫(xiě)的是解放后知識(shí)分子第一次經(jīng)受的思想改造，即三反運(yùn)動(dòng)，又稱(chēng)“脫褲子，割尾巴”。這些知識(shí)分子耳朵嬌嫩，聽(tīng)不慣“脫褲子”的說(shuō)法，因此改稱(chēng)“洗澡”。楊絳女士將知識(shí)分子這一群體的內(nèi)心世界、外貌形象刻畫(huà)得惟妙惟肖。書(shū)情節(jié)生動(dòng)，文筆簡(jiǎn)練，富有生活氣息，反映了那個(gè)年代以及那個(gè)年代的人們真實(shí)的思想壯志。本書(shū)語(yǔ)言簡(jiǎn)潔、內(nèi)容豐富、通俗易懂，是一本了解解放后知識(shí)份子的思想感情讀物?！断丛琛凡皇怯梢粋€(gè)主角貫連全部的小說(shuō)，而是借一個(gè)政治運(yùn)動(dòng)作背景，寫(xiě)那個(gè)時(shí)期形形色色的知識(shí)分子。所以是個(gè)橫斷面；既沒(méi)有史詩(shī)性的結(jié)構(gòu)，也沒(méi)有主角。本書(shū)第一部寫(xiě)新中國(guó)不拘一格收羅的人才，人物一一出場(chǎng)。第二部寫(xiě)這些人確實(shí)需要“洗澡”。第三部寫(xiě)運(yùn)動(dòng)中這群人各自不同的表現(xiàn)。“洗澡”沒(méi)有得到預(yù)期的效果，原因是誰(shuí)都沒(méi)有自覺(jué)自愿。假如說(shuō)，人是有靈性、有良知的動(dòng)物，那么，人生一世，無(wú)非是認(rèn)識(shí)自己，洗煉自己，自覺(jué)自愿地改造自己，除非甘心與禽獸無(wú)異。但是這又談何容易呢？這部小說(shuō)里，只有一兩人自覺(jué)自愿地試圖超拔自己。讀者出于喜愛(ài)，往往把他們看作主角。

　　干校六記

　　“六記”的首記是“下放記別”，寫(xiě)下放干校的別離之情，帶出政治運(yùn)動(dòng)對(duì)人性和生命的殘害。1969 年11 月，楊絳本來(lái)打算和錢(qián)鐘書(shū)吃一頓壽面，慶祝錢(qián)鐘書(shū)的虛歲六十歲生日，但等不到生日，錢(qián)鐘書(shū)就得下放了。次年七月，楊絳也下放干校。送別錢(qián)鐘書(shū)，有楊絳和女兒、女婿；楊絳下放時(shí)，就只有女兒一人送她，女婿得一已在一個(gè)月前自殺。得一因?yàn)椴荒苣笤烀麊魏θ耍拮詺?。火?chē)開(kāi)行后，車(chē)窗外已不見(jiàn)女兒的背影。楊絳這樣寫(xiě)：“我又合上眼，讓眼淚流進(jìn)鼻子，流入肚里。”

　　第二記是“鑿井記勞”。楊絳被分配在菜園班，每天早出晚歸，集體勞動(dòng)，又參與掘井的工作，產(chǎn)生了“合群感”，從而有“我們”和“他們”的分別。“不要臉的馬屁精”、“雨水不淋，太陽(yáng)不曬的”、“擺足了首長(zhǎng)架子的領(lǐng)導(dǎo)”，是“他們”；“我們”則包括各派別、受“我們”看管的人。這種階級(jí)感情，不是基于各人的階級(jí)背景，而是基于人性。但在貧下中農(nóng)的眼中，“我們”又變成了“他們”，農(nóng)民對(duì)干校學(xué)員都很見(jiàn)外，還常常把他們種的菜和農(nóng)作物偷去。這種對(duì)農(nóng)民的輕輕諷刺，當(dāng)然是在文革事過(guò)境遷之后才能宣之于口的。

　　第三記是“學(xué)圃記閑”。在干校的工作其實(shí)不太艱苦，就是單調(diào)，或者是擔(dān)尿挑糞等知識(shí)分子從來(lái)不會(huì)主動(dòng)接觸的勞動(dòng)。楊絳專(zhuān)管菜園，菜園距離錢(qián)鐘書(shū)的宿舍不過(guò)十多分鐘的路。錢(qián)鐘書(shū)看守工具，楊絳的班長(zhǎng)常派她去借工具，于是，“同伴都笑嘻嘻地看我興沖沖走去走回，借了又還。“錢(qián)鐘書(shū)的專(zhuān)職是通信員，每天下午要經(jīng)過(guò)菜園到村上的郵電所。“這樣，我們老夫婦就經(jīng)?？稍诓藞@相會(huì)，遠(yuǎn)勝于舊小說(shuō)、戲劇里后花園私相約會(huì)的情人了。”他們?cè)陲L(fēng)和日麗時(shí)，就同在渠岸上坐一會(huì)兒，曬曬太陽(yáng)；有時(shí)站著說(shuō)幾句話就走。錢(qián)鐘書(shū)平日三言?xún)烧Z(yǔ)，斷續(xù)寫(xiě)就的信，就在這時(shí)親自交給楊絳。楊絳陪錢(qián)鐘書(shū)走一段路，再趕回去守菜園，“目送他的背影漸遠(yuǎn)漸小，漸漸消失。”傳統(tǒng)戲曲中的才子佳人相會(huì)后花園，在這里有了新的演繹。

　　第四記是“小趨記情”。“小趨”是一頭黃色的小母狗，在人與人之間難以建立互信的日子，與狗倒能發(fā)展出一段真摯的感情。這頭瘦弱的小狗，因?yàn)榈玫綏罱{和錢(qián)鐘書(shū)的一丁半點(diǎn)食物救濟(jì)，就成為他們忠實(shí)的朋友。后來(lái)干校搬家，狗不能帶著走。有人傳話說(shuō)，他們走后，那小狗不肯吃食，又跑又叫，四處尋找。錢(qián)鐘書(shū)說(shuō)，那狗也許“早變成了一堆大糞了”，楊絳則認(rèn)為，“也許變成一只老母狗，揀些糞吃過(guò)日子，還要養(yǎng)活一窩又一窩的小狗。”人與狗的境況何其相似？

　　第五記是“冒險(xiǎn)記幸”，記三次冒險(xiǎn)的經(jīng)歷。其中一次，楊絳在滿(mǎn)地爛泥的雨天只身奔去看錢(qián)鐘書(shū)?；奶煲暗厮乃剩瑤捉?jīng)磨難，冒險(xiǎn)過(guò)河，總算到了錢(qián)鐘書(shū)的宿舍門(mén)口，錢(qián)鐘書(shū)大感驚訝，急催楊絳回去，楊絳也只是逗留一會(huì)，又只身而返，路上的危險(xiǎn)也就自不待言了。楊絳這種“私奔”，當(dāng)中包含了多少情意？這種情意用平常的語(yǔ)調(diào)道出，也就更見(jiàn)深厚了。

　　第六記是“誤傳之妄”。一次錢(qián)鐘書(shū)聽(tīng)聞自己將獲遣送返京，結(jié)果只是謠傳。楊絳自然十分失望，她想到去留的問(wèn)題，便問(wèn)錢(qián)鐘書(shū)，當(dāng)初如果離國(guó)，豈不更好，錢(qián)鐘書(shū)斬釘截鐵的說(shuō)不，他引柳永的詞自喻，就是“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”。幸而二人最后還是一起獲準(zhǔn)返回北京。

　　《干校六記》的書(shū)名和篇目，都源自清乾隆、嘉慶年間沈復(fù)的《浮生六記》。《浮生六記》記述作者的日常生活瑣事，以及與其妻蕓娘的鳒鰈情深，其中《閨房記樂(lè)》和《閑情記趣》兩章，均為世人樂(lè)道。錢(qián)鐘書(shū)在書(shū)前小引說(shuō)：“‘記勞’，‘記閑’，記這，記那，那不過(guò)是這個(gè)大背景的小點(diǎn)綴，大故事的小穿插。”值得注意的是，本書(shū)如何以小點(diǎn)綴反映大背景，以小穿插說(shuō)出大故事，這也是閱讀本書(shū)的趣味所在。文革期間，政治混亂，批斗無(wú)日無(wú)之。在政治的最上層，這本來(lái)就是一場(chǎng)奪權(quán)的運(yùn)動(dòng)，彌漫全國(guó)的，就是互相猜疑、互打報(bào)告，乃至于文攻武斗的一種局面。在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中，人性的尊嚴(yán)不但盡失，也受到了極大的扭曲，可以說(shuō)是中國(guó)近代史上最慘痛的一頁(yè)血淚史。但我們讀《干校六記》，卻讀不到對(duì)這種不合理現(xiàn)象的強(qiáng)烈控訴和譴責(zé)，字里行間只是平和的語(yǔ)調(diào)，或頂多是一點(diǎn)點(diǎn)淡淡的無(wú)奈和婉轉(zhuǎn)的諷刺。只是，在仔細(xì)咀嚼后，也許會(huì)嘗出一點(diǎn)辛辣的諷刺意味。

　　這部作品，體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)“怨而不怒”的宗旨。楊絳和錢(qián)鐘書(shū)的遭遇，雖然比不少受批斗的知識(shí)分子要好得多，但到底是一種屈辱，也是人才的浪費(fèi)，楊絳談到這段經(jīng)歷，并沒(méi)有激情的吶喊。雖然說(shuō)作者怨而不怒，但在字里行間，還是對(duì)人性的丑惡有所諷刺，每多言外之音。如“小趨記情”一章，隱然處處以狗和人相對(duì)照，人不如狗的婉諷躍然欲出。那種亂世中人與狗互相依傍的情意，也令人感動(dòng)。又如“鑿井記勞”一章，對(duì)農(nóng)民似有所不滿(mǎn)，但如果認(rèn)為這就是對(duì)農(nóng)民或“農(nóng)民性”的鄙視，無(wú)異落入“唯階級(jí)論”的窠臼。作者想說(shuō)的，其實(shí)是人的賢愚好壞，并不應(yīng)由其出身階級(jí)等先天因素來(lái)決定。

　　此外，書(shū)中寫(xiě)夫婦之情十分細(xì)膩，這種情，也是在字里行間表達(dá)，而沒(méi)有甚么激情的愛(ài)的宣言。在這六記中，楊絳處處顯出對(duì)錢(qián)鐘書(shū)的關(guān)懷和了解，在“冒險(xiǎn)記幸”中，為了見(jiàn)錢(qián)鐘書(shū)一面，楊絳便不惜冒上生命的危險(xiǎn)，在回憶中這些險(xiǎn)境都寫(xiě)得稀松平常，但如果設(shè)身處地，回到當(dāng)時(shí)境況，命懸一線的險(xiǎn)狀，其實(shí)令人不寒而栗。

　　《將飲茶》

　　這本散文集包括三類(lèi)內(nèi)容，第一類(lèi)為回憶父親楊蔭杭和三姑楊蔭榆的文章，第二類(lèi)為詳述錢(qián)鐘書(shū)創(chuàng)作《圍城》的背景及情形的文章，第三類(lèi)為描寫(xiě)“文革”時(shí)期種種遭際的文章。作者以細(xì)膩傳神而又幽默風(fēng)趣的文筆記人敘事，活畫(huà)出了人物形象也繪描出了時(shí)代氛圍，使全書(shū)在貌似輕松恬然中富于深刻雋永的人生意蘊(yùn)和探賾索隱的史料價(jià)值。

　　《走到人生邊上》

　　《走到人生邊上》是楊絳女士在96歲高齡之時(shí)著作，思路縝密，文筆優(yōu)美，內(nèi)蘊(yùn)激情，是不可多得的佳作。此書(shū)共分為兩部分，在書(shū)中楊絳女士關(guān)注了神和鬼的問(wèn)題，人的靈魂、個(gè)性、本性，靈與肉的斗爭(zhēng)和統(tǒng)一，命與天命以及人類(lèi)的文明等問(wèn)題。融會(huì)了文學(xué)、哲學(xué)、倫理學(xué)精神分析等學(xué)科的知識(shí)，并形成了自己的思考。后一部分則由注釋《寫(xiě)在人生邊上》多篇散文構(gòu)成。在《論語(yǔ)趣》一文中，楊絳女士提到，錢(qián)鐘書(shū)先生和她都認(rèn)為，孔子最喜歡的弟子是子路而不是顏回，最不喜歡的是不懂裝懂、大膽胡說(shuō)的宰予。

　　在楊絳任北京大學(xué)文學(xué)研究所期間，楊絳還譯有《1939年以來(lái)的英國(guó)散文選》、西班牙著名流浪漢小說(shuō)《小癩子》，法國(guó)勒薩日的長(zhǎng)篇小說(shuō)《吉爾·布拉斯》。1978年，八卷本《堂·吉訶德》橫空出世。

　　《小癩子》

　　在清華初期，楊絳翻譯出版了西方文學(xué)史上首部流浪漢小說(shuō)——《小癩子》。楊絳翻譯的《小癩子》最初是根據(jù)法譯本轉(zhuǎn)譯的，中譯本于一九五○年由上海平明出版社初版，后多次重印，至一九六○年，楊絳又重新修訂。十年動(dòng)亂結(jié)束后，楊絳又根據(jù)富爾歇?臺(tái)爾博斯克校訂的一九五八年版西班牙原文本重新翻譯，一九七八年七月由上海譯文出版社出版。一九八三年后，楊絳又根據(jù)新版本重譯，使譯本日臻完善。

　　《堂吉訶德》

　　楊絳本身通曉英、法兩國(guó)語(yǔ)言，為使《堂吉訶德》翻譯得更準(zhǔn)確，她又學(xué)習(xí)了西班牙語(yǔ)，并最終在文革中將書(shū)稿保護(hù)下來(lái)。楊絳《堂吉訶德》譯本被公認(rèn)為優(yōu)秀的翻譯佳作，迄今已累計(jì)發(fā)行70萬(wàn)冊(cè)，是該書(shū)譯本當(dāng)中發(fā)行量最多的譯本。1978年《堂吉訶德》中譯本出版時(shí)，正好西班牙國(guó)王訪問(wèn)中國(guó)，鄧小平把它作為禮物送給了西班牙國(guó)王。特別是這個(gè)譯本文字流暢，注釋詳盡，不僅受到我國(guó)讀者的廣泛歡迎，而且還得到西班牙方面的贊譽(yù)，楊絳也因?yàn)榉g該書(shū)的貢獻(xiàn)而榮獲西班牙國(guó)王頒發(fā)的騎士勛章。

　　《斐多》

　　楊絳先生的譯文，對(duì)照多種版本和注釋?zhuān)⒁痪渚渌蓝⒅⒆g本，而力求通達(dá)流暢。她認(rèn)為：“蘇格拉底和朋友們的談?wù)?，該是隨常的談話而不是哲學(xué)論文或哲學(xué)座談會(huì)上的講稿，所以我盡量避免哲學(xué)術(shù)語(yǔ)，努力把這篇盛稱(chēng)語(yǔ)言生動(dòng)如戲劇的對(duì)話譯成戲劇似的對(duì)話。”她在前言中說(shuō)：“人名地名等除了個(gè)別幾個(gè)字可意譯，一般只能音譯。一個(gè)名字往往需用許多字，這一長(zhǎng)串毫無(wú)意義的字并不能拼出原字的正確讀音，只增添譯文的澀滯，所以我大膽盡量簡(jiǎn)化了。不過(guò)每個(gè)名字不論簡(jiǎn)化與否，最初出現(xiàn)時(shí)都附有原譯的英文譯名。”

牛棚歲月：我們老夫婦經(jīng)?？稍诓藞@相會(huì)

　　相依為命的十年

　　1966年“文革”爆發(fā)，楊絳在外國(guó)文學(xué)研究所作為“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”被“揪出來(lái)”。從此開(kāi)始了受污辱、受踐踏、挨批、挨斗的日子。造反派給她剃了“陰陽(yáng)頭”，派她在宿舍院內(nèi)掃院子，在外文所內(nèi)打掃廁所，住“牛棚”。余下的時(shí)間作檢討、寫(xiě)認(rèn)罪書(shū)等等。3天后，錢(qián)鍾書(shū)也被打成“牛鬼蛇神”。

　　1969年11月，錢(qián)鍾書(shū)被下放到信陽(yáng)地區(qū)羅山縣。次年7月，楊絳也被下放到那里，被分配在菜園干活。菜園距離錢(qián)鍾書(shū)的宿舍不過(guò)10多分鐘的路。當(dāng)時(shí)，錢(qián)鍾書(shū)負(fù)責(zé)看守工具，楊絳的班長(zhǎng)常派她去借工具，于是，“同伴都笑嘻嘻地看我興沖沖走去走回，借了又還”。后來(lái)，錢(qián)鍾書(shū)改任專(zhuān)職通訊員，每次收取報(bào)紙信件都要經(jīng)過(guò)這片菜園，夫婦倆經(jīng)常可以在菜園相會(huì)。“這樣，我們老夫婦就經(jīng)常可在菜園相會(huì)，遠(yuǎn)勝于舊小說(shuō)、戲劇里后花園私相約會(huì)的情人了。”

　　當(dāng)時(shí)錢(qián)鐘書(shū)在郵電所，幫助那里的工作同志辨認(rèn)難字，尋出偏僻的地名，解決不少問(wèn)題，所以很受器重，經(jīng)常得到茶水款待。當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)煮開(kāi)的水為“茶”，款待他的卻真是茶葉沏的茶。那位同志透露了一個(gè)消息給他。據(jù)說(shuō)北京打電報(bào)給學(xué)部干校，叫干校遣送一批“老弱病殘”回京，“老弱病殘”的名單上有他。

　　楊絳喜出望外。她想：“默存若能回家，和阿圓相依為命，我一人在干校就放心釋?xiě)]；而且每年一度還可以回京探親。當(dāng)時(shí)雙職工在息縣干校的，盡管夫妻不在一處，也享不到這個(gè)權(quán)利。”

　　過(guò)了幾天，他從郵電所領(lǐng)了郵件回來(lái)，破例過(guò)河來(lái)看楊絳，特來(lái)報(bào)告她傳聞的話：回北京的“老弱病殘”，批準(zhǔn)的名單下來(lái)了，其中有他。

　　楊絳已在打算怎樣為他收拾行李，急煎煎只等告知?jiǎng)由淼娜掌?。過(guò)了幾天，他來(lái)看她時(shí)臉上還是靜靜的。她問(wèn)：

　　“還沒(méi)有公布嗎？”

　　公布了。沒(méi)有他。他告訴楊絳回京的有誰(shuí)、有誰(shuí)。楊絳的心直往下沉。沒(méi)有誤傳，不會(huì)妄生希冀，就沒(méi)有失望，也沒(méi)有苦惱。

　　楊絳陪丈夫走到河邊，回到窩棚，目送他的背影漸遠(yuǎn)漸小，心上反復(fù)思忖。難道自己的丈夫比別人“少壯”嗎？她背誦著韓愈《八月十五夜贈(zèng)張功曹》詩(shī)，感觸萬(wàn)端。她想到了他檔案袋里的黑材料，肯定是這份材料在作祟！

　　楊絳想起這事仍然心上不服。過(guò)一天錢(qián)鐘書(shū)到菜園來(lái)，楊絳就說(shuō)：“必定是你的黑材料作祟。”他說(shuō)無(wú)聊，事情已成定局，還管它什么作祟。楊絳承認(rèn)自己無(wú)聊：妄想已屬可笑，還念念在心，灑脫不了。

　　回家的是老弱病殘。老弱病殘已經(jīng)送回，留下的就死心塌地，一輩子留在干校吧。楊絳痛苦地聯(lián)想著。

　　一天，錢(qián)鐘書(shū)路過(guò)菜園，楊絳指著窩棚說(shuō)：

　　“給咱們這樣一個(gè)棚，咱們就住下，行嗎？”

　　錢(qián)鐘書(shū)認(rèn)真想了一下說(shuō)：“沒(méi)有書(shū)。”

　　楊絳認(rèn)同：真的，什么物質(zhì)享受，全都舍得；沒(méi)有書(shū)卻不好過(guò)日子。他箱子里只有字典、筆記本、碑帖等等。

　　楊絳問(wèn)：“你悔不悔當(dāng)初留下不走？”

　　錢(qián)鐘書(shū)說(shuō)：“時(shí)光倒流，我還是照老樣。”

　　在楊絳眼里，錢(qián)鐘書(shū)向來(lái)抉擇很爽快，好像未經(jīng)思考的；但事后從不游移反復(fù)。而自己則不免思前想后，可是兩人的抉擇總相同。既然是自己的選擇，而且不是盲目的選擇，到此也就死心塌地，不再生妄想。

　　一九七二年三月，在周恩來(lái)總理的特別關(guān)照下，楊絳和錢(qián)鐘書(shū)作為這一年的第一批“老弱病殘”人員，離開(kāi)干校，回到了闊別兩年的北京。據(jù)說(shuō)周恩來(lái)調(diào)錢(qián)鐘書(shū)回京是以參加毛澤東詩(shī)詞的英譯工作為名，主要目的是怕他下放干校受折磨而死。

　　即便動(dòng)蕩年月，楊絳也沒(méi)有放棄學(xué)術(shù)研究，通曉英、法兩國(guó)語(yǔ)言的楊絳，近60歲時(shí)，從零開(kāi)始學(xué)習(xí)西班牙語(yǔ)，并翻譯了《堂•吉訶德》，至今都被公認(rèn)為佳作，已累計(jì)發(fā)行近百萬(wàn)冊(cè)，是該書(shū)譯本當(dāng)中發(fā)行數(shù)最多的。

　　“文革”結(jié)束后，楊絳和錢(qián)鍾書(shū)獲得了自由，終于又回到了闊別已久的家中。浪費(fèi)了整整10年的光陰，他們決定整天閉門(mén)自守，什么地方也不去，沉溺于自己的學(xué)問(wèn)事業(yè)。

打掃現(xiàn)場(chǎng)：我的生平杰作就是一個(gè)錢(qián)瑗

　　我們仨

　　也許在很多人看來(lái)，與錢(qián)、楊二先生相比，作為女兒的錢(qián)瑗實(shí)在是太普通了。直到楊絳的《我們仨》面世之后，愛(ài)女錢(qián)瑗才始為公眾所知——她外語(yǔ)才能精湛，學(xué)識(shí)淵博，目光敏銳堅(jiān)定，在大學(xué)任教時(shí)便勇于創(chuàng)新，開(kāi)創(chuàng)了“實(shí)用外語(yǔ)文體學(xué)”。在楊絳眼里，“我的生平杰作就是一個(gè)錢(qián)瑗”。

　　因肺癌轉(zhuǎn)脊椎癌，錢(qián)瑗1997年去世。還沒(méi)有從喪女的悲哀中解脫，翌年12月，相伴了60多載的丈夫錢(qián)鍾書(shū)又離她而去。遵循錢(qián)鍾書(shū)遺囑，后事一切從簡(jiǎn)。楊絳一直陪送錢(qián)鍾書(shū)的遺體到焚化爐前，久久不肯離去，難舍難分。

　　兩年間失去了兩個(gè)至親之人，只留下87歲高齡的楊絳孑然一身。這個(gè)打擊幾乎致命，但她以那羸弱的身軀挺過(guò)來(lái)了。這讓楊絳對(duì)生、老、病、死有了透徹的領(lǐng)悟，希望自己能夠“死者如生，生者無(wú)愧”（錢(qián)鍾書(shū)語(yǔ)）。家里的一切都保持女兒和丈夫在世時(shí)的舊樣。

　　晚年，楊絳開(kāi)始“打掃現(xiàn)場(chǎng)”，以驚人的毅力整理錢(qián)鍾書(shū)的手稿書(shū)信，錢(qián)鍾書(shū)的手稿多達(dá)7萬(wàn)余頁(yè)，涉獵題材之廣、數(shù)量之大、內(nèi)容之豐富，令人驚嘆。手稿多年隨著主人顛沛流轉(zhuǎn)，從國(guó)外到國(guó)內(nèi)，由上海至北京，下過(guò)干校，住過(guò)辦公室，歷經(jīng)磨難，傷痕累累。紙張大多發(fā)黃變脆，有的已模糊破損、字跡難辨。重重疊疊，整理起來(lái)十分辛苦。2003年，《錢(qián)鍾書(shū)手稿集》（影印本，40卷）能及時(shí)與讀者見(jiàn)面，楊絳功不可沒(méi)。幾年來(lái)，楊絳以全家3人的名義將高達(dá)數(shù)百萬(wàn)元的稿費(fèi)和版稅全部捐贈(zèng)給母校清華大學(xué)，設(shè)立“好讀書(shū)”獎(jiǎng)學(xué)金。

　　《我們仨》

　　最初設(shè)想，這本書(shū)一家三口各寫(xiě)一部分，錢(qián)瑗寫(xiě)父母，楊絳寫(xiě)父女倆，錢(qián)鐘書(shū)寫(xiě)他眼中的母女倆。到1996年10月，錢(qián)瑗已經(jīng)非常衰弱，預(yù)感自己的日子不多了。她請(qǐng)求媽媽?zhuān)选段覀冐怼返念}目讓給她寫(xiě)，她要把和父母一起生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴寫(xiě)下來(lái)。躺在病床上，錢(qián)瑗在護(hù)士的幫助下斷續(xù)寫(xiě)了5 篇，最后都不能進(jìn)食了，還在寫(xiě)。楊絳見(jiàn)重病的女兒寫(xiě)得實(shí)在艱難，勸她停一停。這一停，就再?zèng)]有能夠重新拿起筆。錢(qián)瑗最后一篇文章落的日期是1997年2月26日，她去世的前6天。女兒去世后，楊絳將殘稿接手，續(xù)寫(xiě)完屬于“他們仨”的故事。

　　《我們仨》分為兩部分。第一部分中，楊絳以其一貫的慧心、獨(dú)特的筆法，用夢(mèng)境的形式講述了最后幾年中一家三口相依為命的情感體驗(yàn)。第二部分，以平實(shí)感人的文字記錄了自1935年伉儷二人赴英國(guó)留學(xué)，并在牛津喜得愛(ài)女，直至1998年錢(qián)先生逝世63年間這個(gè)家庭鮮為人知的坎坷歷程。他們的足跡跨過(guò)半個(gè)地球，穿越風(fēng)云多變的半個(gè)世紀(jì)：戰(zhàn)火、疾病、政治風(fēng)暴，生離死別……不論暴風(fēng)驟雨，他們相濡以沫，美好的家庭已經(jīng)成為這一家人生最安全的庇護(hù)所。天上人間，陰陽(yáng)殊途，卻難斷摯情。楊絳獨(dú)伴青燈，用心靈向彼岸的親人無(wú)聲地傾訴著。作為老派知識(shí)分子，她的文字含蓄節(jié)制，那難以言表的親情和憂(yōu)傷彌漫在字里行間，令讀者無(wú)不動(dòng)容。生命的意義，不會(huì)因?yàn)檐|體的生滅而有所改變，那安定于無(wú)常世事之上的溫暖親情已經(jīng)把他們仨永遠(yuǎn)聯(lián)結(jié)在一起，家的意義也在此書(shū)中得到了盡情的闡釋。

　　《容安館札記》

　　1953年，錢(qián)鐘書(shū)先生居住在中關(guān)園小平房（引用陶淵明《歸去來(lái)辭》“審容膝之易安”）。當(dāng)時(shí)任清華大學(xué)外文系教授，并負(fù)責(zé)外文研究所事宜。1953年院系調(diào)整，清華改為工科大學(xué)，文科部分并入北京大學(xué)。錢(qián)鍾書(shū)擺脫教務(wù)，在文學(xué)研究所工作，極少發(fā)表作品，以靜靜讀書(shū)為主。以后屢次遷居，當(dāng)時(shí)中關(guān)村小平房成為錢(qián)鐘書(shū)“容膝易安”的住所，所以日札也就取名為“容安館札記”了。

　　錢(qián)鐘書(shū)逝世后，尚有大量的珍貴材料保留在未付梓的讀書(shū)筆記之中，這些筆記反映了一位著名學(xué)者一生的讀書(shū)思考過(guò)程。楊絳以高齡之軀將亡夫浩瀚的筆記一點(diǎn)點(diǎn)整理出來(lái)，公之于眾，其中《容安館札記》以讀書(shū)時(shí)的感想和思考為主要內(nèi)容，是研究錢(qián)氏思想的重要材料，其中有一些觀點(diǎn)后來(lái)經(jīng)錢(qián)先生發(fā)揮，寫(xiě)成了專(zhuān)著，也有的內(nèi)容當(dāng)年先生有意擴(kuò)展，終沒(méi)有來(lái)得及做完。從筆記內(nèi)容看，錢(qián)先生讀書(shū)涉獵極廣，除經(jīng)史子集外，民俗俚語(yǔ)鄉(xiāng)間野史，凡能搜集到的無(wú)所不讀，凡讀過(guò)的又無(wú)一不做筆記。

　　據(jù)楊絳先生說(shuō)，錢(qián)鐘書(shū)先生做筆記的習(xí)慣是在牛津大學(xué)讀書(shū)時(shí)養(yǎng)成的。因?yàn)樵摯髮W(xué)圖書(shū)館的書(shū)從不外借，故錢(qián)先生只得用鉛筆邊讀邊記。還有一些筆記是用毛筆寫(xiě)成的，顯然是他后來(lái)“反芻”(楊絳語(yǔ))追記的。

　　《錢(qián)鐘書(shū)手稿集》

　　這部《中文筆記》展示錢(qián)鐘書(shū)自1930、1940年代至1990年代各時(shí)期中文筆記原貌。按時(shí)序，這部分中文手稿被錢(qián)鐘書(shū)夫人楊絳編為9本殘頁(yè)、25本大本、38本硬皮本和11本小本，凡83本，涉及3000種以上中文著作及少量外文著作。

　　筆記中不僅包括了《詩(shī)經(jīng)》、《論語(yǔ)》、《史記》、《全唐詩(shī)》、《全宋詞》、《紅樓夢(mèng)》等經(jīng)典，更大量涉及歷代文人詩(shī)文別集、筆記小說(shuō)、野史雜談、尺度日札。多種形制、各類(lèi)語(yǔ)體的讀數(shù)筆記曾伴隨錢(qián)鐘書(shū)走南闖北，歷經(jīng)風(fēng)雨。

　　據(jù)引述楊絳的話，這些筆記本本來(lái)包含有錢(qián)鐘書(shū)的日記和讀書(shū)筆記。在“文革”期間，夫婦倆把日記從本上一條條剪下。居無(wú)定所時(shí)，楊絳用枕套、麻袋裝上這些筆記本，從一個(gè)地方運(yùn)到另一個(gè)地方，沒(méi)丟掉一本。

　　錢(qián)鐘書(shū)辭世前曾說(shuō)，這些筆記都沒(méi)用了。但楊絳不同意，“他(錢(qián))一生孜孜矻矻積聚的知識(shí)，對(duì)于研究他學(xué)問(wèn)和研究中外文化的人，總該是一份有用的遺產(chǎn)”。

閉門(mén)謝客：火萎了，我也準(zhǔn)備走了

　　在許多朋友眼里，楊絳生活異常儉樸、為人低調(diào)。她的寓所，沒(méi)有進(jìn)行過(guò)任何裝修，水泥地面，非常過(guò)時(shí)的柜子、桌子，老舊的樣式，始終安之若素，室內(nèi)沒(méi)有昂貴的擺設(shè)，只是濃濃的書(shū)卷氣。楊絳說(shuō)：“我家沒(méi)有書(shū)房，只有一間起居室兼工作室，也充客廳，但每間屋子里有書(shū)柜，有書(shū)桌，所以隨處都是書(shū)房。”

　　楊絳期頤之年仍筆耕不輟，每天伏案工作。有一年，她的新著出版，出版社有意請(qǐng)她“出山”，召開(kāi)作品研討會(huì)。對(duì)此，楊絳坦陳：“我把稿子交出去了，剩下怎么賣(mài)書(shū)的事情，就不是我該管的了。而且我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡，所以開(kāi)不開(kāi)研討會(huì)——其實(shí)應(yīng)該叫做檢討會(huì)，也不是我的事情。讀過(guò)我書(shū)的人都可以提意見(jiàn)的。”她謝絕出席。

　　閉門(mén)謝客的楊絳過(guò)著一個(gè)普通老人的生活，耳朵有些背，視力也下降了。她曾對(duì)記者說(shuō)：“最大的問(wèn)題就是打擾特別多，尤其是電話太多，我真擔(dān)心自己的時(shí)間是不是就這樣被消耗掉。你能不能代我轉(zhuǎn)達(dá)給那些想來(lái)采訪或看望我的朋友們，楊絳謝謝他們的關(guān)心，但千萬(wàn)不要過(guò)來(lái)看我。你想，即使大家來(lái)了，就算同我聊了一天，又能怎么樣？我們也不可能只憑這一天交談就成了朋友吧，還是請(qǐng)大家給我留些時(shí)間吧，那樣我寫(xiě)些文章出來(lái)，大家看到后就權(quán)當(dāng)寫(xiě)給大家的一封信吧。 ”