再過(guò)一個(gè)月，文藝范的豆瓣就將告別本命年、迎來(lái)它的13歲生日。（文|張瀟瀟）

­　　在本命年的最后幾個(gè)月，豆瓣閱讀從豆瓣集團(tuán)分拆成獨(dú)立公司，獲得檸萌影業(yè)的6000萬(wàn)元人民幣的A輪融資。在這筆融資前，豆瓣已經(jīng)六年沒(méi)有接受融資了。

­　　如果不提醒，很多曾經(jīng)的豆瓣用戶已經(jīng)不太清楚，豆瓣閱讀并不是大家更熟悉的豆瓣讀書，就像很多用戶也分不清，豆瓣?yáng)|西和豆瓣市集不是一個(gè)產(chǎn)品一樣。

­　　什么是豆瓣？豆瓣怎么了？豆瓣還要做什么？

­　　豆瓣迷思

­　　盈利一點(diǎn)也不庸俗，只有庸俗是庸俗的

­　　在本命年里，除了被大大小小的電影片方碰瓷，豆瓣CEO阿北在2017年八月初的一封內(nèi)部信同樣受到關(guān)注。在這封信里，豆瓣一些長(zhǎng)期沒(méi)有起色與虧損的項(xiàng)目將陸續(xù)關(guān)閉，包括一拍一、豆瓣?yáng)|西、一刻和同城票務(wù)交易等。“豆瓣現(xiàn)在對(duì)內(nèi)進(jìn)入一個(gè)務(wù)實(shí)的階段。”阿北在信中說(shuō)。

­　　換句話說(shuō)，豆瓣要開(kāi)始盈利了。

­　　阿北在信中輕描淡寫的寫了另一句話，引發(fā)了媒體對(duì)豆瓣未來(lái)的諸多猜想：“豆瓣的預(yù)期上市通道重新放回到境外。”

­　　豆瓣要上市了嗎？

­　　“豆瓣曾經(jīng)設(shè)想過(guò)拆分VIE，謀求回國(guó)上市的機(jī)會(huì)。內(nèi)部信的目的是通知員工，豆瓣已經(jīng)放棄拆分VIE，和過(guò)去一樣，只保留海外上市的機(jī)會(huì)。”內(nèi)部信之后，阿北習(xí)慣性地?fù)狭藫项^發(fā)，對(duì)IT評(píng)論員洪波解釋道。12年兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，豆瓣似乎又回到原點(diǎn)。

­　　時(shí)間回?fù)艿?005年，這是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的一個(gè)大年，BAT打下根基，馬云創(chuàng)立淘寶網(wǎng)，馬化騰收編了張小龍，BAT之外，王小川稍早幾個(gè)月創(chuàng)立了搜狗，周鴻祎開(kāi)創(chuàng)了奇虎360，王微鼓搗起了土豆網(wǎng)，王興創(chuàng)立了校內(nèi)網(wǎng)。

­　　同一年，從硅谷歸國(guó)的楊勃開(kāi)始創(chuàng)業(yè)，“上午在家寫代碼寫悶了，下午出去透透氣。一個(gè)人寫代碼時(shí)間長(zhǎng)了，會(huì)有想在人堆里打個(gè)滾的沖動(dòng)?？Х瑞^不錯(cuò)，可以抬頭看各色人等。”他花了三個(gè)月時(shí)間，貓?jiān)诙拱旰男前涂恕６拱晟暇€，楊勃守著電腦滿頭大汗地刷了一晚上，這個(gè)憋在腦子里半年的想法落地，讓他體會(huì)到“初為人父者聽(tīng)到自己的孩子第一聲嚎哭”的感覺(jué)。那之后，他在豆瓣上的網(wǎng)名阿北，成了更為人所知的名字。

­　　12年前的阿北可能沒(méi)想到，豆瓣會(huì)變成一個(gè)抹不去的文化符號(hào)，更想不到，如今他會(huì)為豆瓣的盈利感到焦慮。在現(xiàn)今朝生暮死的中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)公司里，豆瓣是一個(gè)異數(shù)，它特別長(zhǎng)壽，有上億死忠粉，又長(zhǎng)時(shí)間不咋賺錢。一方面同時(shí)期創(chuàng)業(yè)者在互聯(lián)網(wǎng)大潮中來(lái)來(lái)去去，只有阿北不動(dòng)如山，還堅(jiān)守著豆瓣的夢(mèng)想。另一方面，在其他人賺快錢的時(shí)候，只有豆瓣被用戶和投資人寵著，維持著不沾煙火氣的文藝高冷形象。

­　　有人曾問(wèn)，豆瓣不涉足熱門的盈利模式，是不是怕落入庸俗而有損豆瓣的形象？阿北回答，“盈利一點(diǎn)也不庸俗，只有庸俗是庸俗的。”但事實(shí)是，擁有粉絲和好產(chǎn)品的不庸俗的豆瓣，還未尋找到大規(guī)模盈利的商業(yè)模式，這成為讓所有人想不通的“豆瓣式迷思”。

­　　豆瓣是什么？

­　　書影音的大眾點(diǎn)評(píng)與基于興趣的小圈子

­　　這個(gè)問(wèn)題，如今的豆瓣用戶已經(jīng)很難一句話說(shuō)清楚。

­　　大多數(shù)豆瓣用戶買電影票前會(huì)刷豆瓣，看看影評(píng)，讀書后會(huì)上豆瓣標(biāo)個(gè)已讀，北漂們租房前會(huì)逛豆瓣的租房小組。有些人活躍在各種調(diào)性迥異的小組里，豆瓣八組，筆記本圓夢(mèng)組和父母皆禍害組幾乎老死不相往來(lái)，對(duì)于老用戶，刷友鄰廣播則是生活中不可或缺的一部分，在北京的出版編輯圈，上班刷豆瓣也是他們的常態(tài)。

­　　最初的豆瓣只有一個(gè)功能，豆瓣讀書，用戶可以標(biāo)記想看的書，看書評(píng)，再通過(guò)豆瓣去購(gòu)書平臺(tái)買書。阿北曾自豪地表示，豆瓣可能是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)里面很少見(jiàn)的，上線第一天就有收入的公司。

­　　而這個(gè)功能的初心，是做“基于興趣的生活發(fā)現(xiàn)”。“豆瓣幫助你通過(guò)你喜愛(ài)的東西找到志同道合者，然后通過(guò)他們找到更多的好東西。”在豆瓣的介紹頁(yè)面，阿北這樣寫道。

­　　解決這個(gè)文藝想法的，是通過(guò)個(gè)性化推薦算法為用戶進(jìn)行產(chǎn)品推薦的構(gòu)想。在豆瓣創(chuàng)立之初，用python寫個(gè)性化推薦算法的公司，國(guó)內(nèi)還沒(méi)有，國(guó)外做得比較好的也只有亞馬遜。用戶在豆瓣收藏，評(píng)論書、電影、音樂(lè)后，豆瓣可以收集到大量用戶的喜好信息，向用戶精準(zhǔn)推薦他應(yīng)該會(huì)喜歡但現(xiàn)在還不知道的東西。

­　　在回答創(chuàng)業(yè)早期做出的重要決定時(shí)，阿北曾說(shuō)了兩點(diǎn)，第一是，“不去碰大家一股腦在抄的東西。很沒(méi)有意思。”從某種意義上來(lái)說(shuō)，豆瓣“書影音的大眾點(diǎn)評(píng)網(wǎng)”的根基——豆瓣的文化產(chǎn)品（圖書、影視劇、音樂(lè)）資料庫(kù)，在世界范圍內(nèi)找不到與之對(duì)標(biāo)的產(chǎn)品，阿北打造的“基于興趣”的社交圈，也讓豆瓣前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者。

­　　第二點(diǎn)是“先把事情做一點(diǎn)眉目出來(lái)，再融資張羅團(tuán)隊(duì)。”豆瓣上線后的一年里，阿北自己做研發(fā)，僅在中國(guó)Python用戶組的郵件列表發(fā)了推廣郵件，在《讀書》和《萬(wàn)象》雜志上投了廣告。

­　　05年注冊(cè)豆瓣的水湄物語(yǔ)就是在《讀書》雜志上看到廣告注冊(cè)豆瓣的，彼時(shí)她剛剛結(jié)束了MBA的學(xué)習(xí)，白天上班無(wú)聊，愛(ài)讀書的她喜歡上了在豆瓣刷書評(píng)，開(kāi)始從書評(píng)中認(rèn)識(shí)志趣相投的朋友。

­　　一年后，也是在Python用戶組的郵件列表，阿北招來(lái)第一號(hào)員工，豆瓣首席架構(gòu)師“教授”洪強(qiáng)寧。洪強(qiáng)寧之所以會(huì)和阿北共事，也是因?yàn)閮扇嗽诩夹g(shù)口味上有相似的地方，熱愛(ài)開(kāi)源，熱愛(ài)Python。

­　　那之后，豆瓣慢慢壯大，員工慢慢增多。功能變得復(fù)雜，有了豆瓣電影，豆瓣音樂(lè)，小組，日記，廣播，相冊(cè)……豆瓣逐漸以書影音的文化資料庫(kù)和評(píng)分體系為基礎(chǔ)，逐漸成長(zhǎng)為復(fù)雜多態(tài)的網(wǎng)絡(luò)社群。

­　　在書影音中，豆瓣電影是流量最大的。豆瓣電影的評(píng)分可以直接影響到票房。根據(jù)復(fù)旦經(jīng)濟(jì)學(xué)院研究員陳沁2015年在上海電影節(jié)的報(bào)告，周末上映的電影，豆瓣平均評(píng)分每高一分，一家電影院就多賺35萬(wàn)的票房。

­　　曾經(jīng)有人托關(guān)系讓阿北修改評(píng)分，而阿北的答復(fù)是，整個(gè)豆瓣系統(tǒng)里沒(méi)有“修改電影平均分”的后臺(tái)功能。“做什么能讓電影在豆瓣評(píng)分高一點(diǎn)？”“我確實(shí)不知道除了拍好電影，能做什么。”阿北說(shuō)。

­　　跟隨豆瓣電影成長(zhǎng)起來(lái)的是一批影評(píng)人，桃桃林林，magasa，柏邦妮……06年在浙大讀書時(shí)注冊(cè)豆瓣的木衛(wèi)二，大學(xué)畢業(yè)后，他做了獨(dú)立影評(píng)人，給多家媒體供稿，豆瓣賬號(hào)成為了他影評(píng)內(nèi)容的備份地。他在現(xiàn)實(shí)生活中的很多朋友，都是在豆瓣電影上認(rèn)識(shí)的。

­　　2009年，豆瓣用戶達(dá)到千萬(wàn)。隨著用戶量逐漸增大，更多的傳奇開(kāi)始在豆瓣產(chǎn)生，豆瓣用戶鮑鯨鯨在小組里寫下的第一神帖，拍成了票房黑馬《失戀三十三天》，06年注冊(cè)豆瓣的簡(jiǎn)里里用一篇篇日記開(kāi)始了心理學(xué)創(chuàng)業(yè)，2009年加入豆瓣的福根兒，最早因?yàn)榭葱亲\(yùn)勢(shì)加入的她，很快靠每天整理流行的圖片相冊(cè)在豆瓣上聚集了人氣，還有豆瓣人津津樂(lè)道的豆瓣三大女神，晚晚，張辛苑和南笙……

­　　如果以上你都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，這不意味著你上了假豆瓣。個(gè)性化推薦在一定程度上塑造了豆瓣產(chǎn)品去中心化的特性。豆瓣的用戶鮮少受到不符合自己興趣的信息的打擾。不同的興趣圈子互相幾乎沒(méi)有連接。在知乎和微信上，熱點(diǎn)和大V可以輕松輻射到的用戶，在豆瓣上，只要用戶不感興趣，就不會(huì)被打擾到，也正因如此，建立起來(lái)的用戶群體認(rèn)同感和信任感特別強(qiáng)烈。

­　　憑借著因志趣相投而產(chǎn)生的信任，很多人豆瓣小組租房子，更有很多人在豆瓣因?yàn)橹救は嗤抖J(rèn)識(shí)，相愛(ài)，結(jié)婚。

­　　知乎網(wǎng)友因此評(píng)價(jià)豆瓣為“每個(gè)人都能在豆瓣上找到內(nèi)心的桃花源”，“只有在豆瓣上，我才是真實(shí)的自己。”有豆瓣用戶在豆瓣上寫道。而豆瓣自己的說(shuō)法是，他們打造了“大眾的精神角落”。

­　　在豆瓣發(fā)展的前幾年，阿北會(huì)親自面試每一位員工，在酒仙橋的必勝客，拋出著名的“北京有多少輛出租車”的問(wèn)題。洪強(qiáng)寧回憶，他和阿北吸引了一批熱愛(ài)python的文藝程序員，豆瓣一開(kāi)始最早的時(shí)候，就有非常好的coding review機(jī)制。豆瓣的技術(shù)團(tuán)隊(duì)有很強(qiáng)的硅谷風(fēng)格，是一群追求用優(yōu)雅的方式去解決問(wèn)題的人。

­　　幾乎所有的員工都是豆瓣用戶。豆瓣的第一位員工，“教授”洪強(qiáng)寧是豆瓣的第兩千多號(hào)注冊(cè)用戶，副總裁耿新躍的員工編號(hào)是12，在來(lái)豆瓣之前也已注冊(cè)豆瓣，來(lái)豆瓣是想做個(gè)“自己也是它的用戶的產(chǎn)品”，豆瓣公關(guān)小然在來(lái)豆瓣工作之前在豆瓣上出租過(guò)房子，甚至通過(guò)租房發(fā)展過(guò)一段戀情。

­　　更多的豆瓣用戶因?yàn)?ldquo;上班可以刷豆瓣”、“阿北死忠粉”、“崇拜豆瓣的編程技術(shù)”等原因加入豆瓣。有位豆瓣員工在知乎上寫道，“如果豆瓣的宣傳語(yǔ)是‘選擇豆瓣, 就是選擇未來(lái)’, 我打死都不會(huì)來(lái)豆瓣。但是偏偏它的宣傳語(yǔ)是‘你不只是在豆瓣工作，是和一群志趣相投的人一起生活。’這太他媽有誘惑力了。”