身處和平年代,人們大多是從影視劇和新聞里了解戰(zhàn)爭。影視劇里血肉橫飛的場景也許震撼,但那畢竟是虛構(gòu)的畫面,一個(gè)鏡頭拍完,對(duì)這場“戰(zhàn)爭”的畫面不滿意,可以要求重新再來。但在新聞里呢?記錄這場戰(zhàn)爭的人能隨時(shí)喊停嗎?不能,即使有一支槍正對(duì)著他們的腦袋……這些人就是戰(zhàn)地記者,一群冒著生命危險(xiǎn)也要告訴你什么是戰(zhàn)爭的人。10月下旬,在伊拉克參與摩蘇爾戰(zhàn)役報(bào)道的記者艾哈邁德·哈杰爾奧盧和阿里·拉伊杉,永遠(yuǎn)地告別了這個(gè)世界。
本期視點(diǎn),讓我們走近戰(zhàn)地記者,走近這群用生命記錄戰(zhàn)爭的人,看看他們眼中的戰(zhàn)爭與和平。
韓沖在埃及
1 戰(zhàn)爭,難以想象的殘酷
初見韓沖,溫文爾雅,不緊不慢,很難將他與“戰(zhàn)爭”這樣的字眼聯(lián)系起來。然而,談起戰(zhàn)爭,他卻如臨其境,一幅幅畫面展現(xiàn)出來,戰(zhàn)爭的真實(shí)面貌逐漸在眼前清晰。
因?yàn)椋娴纳砼R其境了。
身為新華社駐外記者,他在2011年至2015年期間,先后參加了利比亞內(nèi)戰(zhàn)、敘利亞內(nèi)戰(zhàn)以及巴以沖突的現(xiàn)場報(bào)道。對(duì)戰(zhàn)爭進(jìn)行現(xiàn)場報(bào)道的新聞工作者,我們是否可以稱他一聲“戰(zhàn)地記者”?他卻笑笑,“我現(xiàn)在在報(bào)道體育新聞。”
對(duì)于許多戰(zhàn)地記者來說,報(bào)道戰(zhàn)爭只是他們職業(yè)生涯中的一個(gè)片段。在韓沖看來,他也只有在那難忘的4年時(shí)間里,能夠當(dāng)?shù)闷?ldquo;戰(zhàn)地記者”的名號(hào)。
2011年2月,利比亞內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā),4月,在韓沖等人的強(qiáng)烈要求下,他們一行4人終于來到了利比亞首都的黎波里。“畢竟是首都,情況要好一些,但幾乎每一條街都能看到戰(zhàn)爭的痕跡,到處都是彈孔,像蘇爾特這種打到最后的城市都成死城了,沒水沒電,人們都逃走了。”酒店里,他們兩人一屋,另外兩名同事與他們一墻之隔,一顆不知從哪里飛來的子彈擊穿了墻上的一幅畫,在墻上留下了一個(gè)深深的彈孔。
韓沖第一次見到真實(shí)的戰(zhàn)場,是在利比亞執(zhí)政當(dāng)局攻占蘇爾特的時(shí)候,蘇爾特是卡扎菲的老家,卡扎菲很有可能就在那里,“所以當(dāng)時(shí)我們都很激動(dòng),以為這場戰(zhàn)爭會(huì)是一個(gè)節(jié)點(diǎn),如果卡扎菲被抓住,那肯定是個(gè)大新聞。”他們租了一輛車要去前線,可司機(jī)卻不愿意,還好當(dāng)?shù)赜幸粋€(gè)非常勇敢的戰(zhàn)地記者,他說服了他哥哥帶他們過去。一輛普通的三廂車載著他們高速行駛在筆直的公路上,兩邊是廣袤又荒涼的戈壁灘和大沙漠,路上的車很少,只是有些軍車、運(yùn)兵車,中間會(huì)遇到些他們的補(bǔ)給站,那個(gè)時(shí)候很多加油站也被炸沒了,他們就拉來那種大油罐車在路邊給軍車加油,油價(jià)很便宜,只是象征性地收一點(diǎn)錢。
“在距離戰(zhàn)場10公里左右的一個(gè)地方,有一個(gè)戰(zhàn)地醫(yī)院,臨時(shí)搭建的,里面有很多前線拉過來的傷員,那種情況就比較慘了。我們?cè)诶锩娌稍L了一會(huì)兒,有些人救不活了,有的人拉過來的時(shí)候胳膊是斷的,一個(gè)人幫他拿著胳膊。”
再往前就是戰(zhàn)場了,三四十個(gè)士兵站在工事后面,他們的對(duì)面就是蘇爾特。“我們正拍著呢,他們就喊我們躲開,我們剛趴下,那邊子彈就打過來了。他們是一波一波打,你打的時(shí)候叫火力壓制,我要躲起來,因?yàn)槲艺酒饋砜隙ㄊ撬?,等你換子彈的時(shí)候,我再站起來打,所以他們一千發(fā)子彈也往往打不死一個(gè)人,雙方處于很膠著的狀態(tài)。后來該這邊打的時(shí)候,我們就站起來拍,我們把攝像機(jī)推到最近的地方去拍,看對(duì)面是一個(gè)什么情況,幾乎也看不到人,因?yàn)樗麄兌级闫饋砹耍绻叶寄芸吹?,那這邊的狙擊手早把他干掉了。所以,我們就只能看到對(duì)面一直在冒煙,跟想象中的畫面不太一樣。”
與利比亞的戰(zhàn)爭不同,有些運(yùn)用高科技武器的戰(zhàn)爭,甚至連看都看不見。這一點(diǎn),解放軍報(bào)記者部副主任田源深有感觸。2007年,他跟隨維和部隊(duì)去黎巴嫩采訪,黎巴嫩的南部與以色列(邊界未劃定)為鄰,一道由鐵絲網(wǎng)、電網(wǎng)和沙土路(一旦有人翻越,就會(huì)留下腳?。?gòu)成的“技術(shù)性圍墻”將這兩個(gè)國家隔開,但戰(zhàn)爭卻仍時(shí)常在人們毫不知情的情況下越過“圍墻”。
“以色列是軍事強(qiáng)國,空軍非常厲害,他們的炸彈是可以定位的,很精確。一枚炸彈鉆到地下,整棟樓都爆炸了。他們打仗不像電影里演的那樣很多部隊(duì)在那兒對(duì)著打,很多時(shí)候你根本就見不著對(duì)手。”田源說。